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O desafio da fé cristã não é abraçável de ânimo leve. Ela tem uma natureza agónica, 
compreende uma luta constante, uma permanente pedagogia pascal que supõe a cruz e o 
caminho. Com estas configurações, a fé como proposta de vida distancia-se tanto do 
indiferentismo como da busca de uma resposta clara e cristalina que venha apaziguar todo o 
mistério. O repto da fé reside na experiência pascal de Jesus Cristo, que é sempre o seu ponto 
de partida e constante critério de amadurecimento. 
Depois destes anos de estudo das diversas áreas teológicas que compõem o Mestrado 
Integrado em Teologia e do contacto com a realidade pastoral fui-me apercebendo da 
dificuldade de cristãos e não cristãos lidarem com a Fé enquanto caminho existencial e 
mistagógico. Neste sentido, decidindo-me a  aprofundar o campo literário, procuro fazê-lo para 
perceber as oportunidades que este oferece como modelo de percuso mistagógico. Escolhi uma 
obra e um autor para nos servirem de estudo caso, a escritora norte-americana Flannery 
O’Connor, e o seu conto «As Costas de Parker». Daí o título que identifica esta dissertação: 
«Literatura, imaginário bíblico e mistagogia: uma leitura de «As Costas de Parker» de Flannery 
O’Connor». 
A escolha de Flannery e deste conto em particular surge da experiência cristã que a 
mesma testemunha tanto nos seus contos como nas suas conferências e cartas. Para além do 
indiscutível relevo que ela alcançou na cena literária contemporânea, a intensidade da sua 
escrita desde logo se revelou interpelante e destabilizadora, o que, acumulando com os 
sucessivos estudos em chave cristã que a sua obra permite, fizeram dela quase um objecto 
natural para o nosso trabalho.  
Organizámos o nosso texto em dois capítulos: o primeiro sobre a vida, escrita e obra de 
Flannery O’Connor e o segundo incidindo sobre o percurso mistagógico proposto no conto «As 
Costas de Parker». No primeiro capítulo dá-se a conhecer o contexto biográfico da escritora e 
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o estilo que constrói, bem como a recepção que esta gozou da crítica. Por fim, situado na última 
etapa da sua vida, surge o conto «As Costas de Parker» como um esboço de síntese. No segundo 
capítulo, fazendo uso de uma leitura comparativa onde se explora os fenómenos de 
intertextualidade bíblica e teológica, procuramos responder à pergunta sobre a possibilidade de 
um percurso mistagógico na literatura utilizando o caso de Samuel como parábola da iniciação 
crente. De seguida, mostrar-se-ão os três chamamentos que delineiam o percurso da 
personagem central do conto: Parker. No primeiro, olhamos a opção que ele faz de percorrer a 
via das tatuagens. No segundo chamamento notamos a importância que o seu nome terá no 
encontro e acolhimento da presença divina. Isso marcará o terceiro chamamento onde, diante 
dos olhos de Deus, Parker toma parte no dinamismo pascal de Cristo. 
Dar a conhecer uma crente como Flannery O’Connor, que tem consciência que a fé é 
um «caminhar no escuro e não uma solução teológica do mistério»1,  pretende ser o contributo 
deste trabalho. Ao leitor, mesmo tomando consciência dos limites metodológicos e 
interpretativos desta dissertação, fica o convite a encontrar-se com esta contadora de histórias 
que é «como o homem cego que Cristo tocou [...] e é um convite a visões mais profundas e 
estranhas que haveremos de aprender a aceitar se queremos compreender a literatura 
verdadeiramente cristã».2
                                                 
1 O’Connor, Mystery & Manners, 184. 
2 Ibid., 184–185. 
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1. Revisitando Flannery O’Connor 
Mary Flannery O’Connor morre, vítima de lúpus, ao terceiro dia do Agosto de 1964, 
algumas semanas depois de ter concluido o conto «As Costas de Parker». O seu espólio literário 
é relativamente escasso. Deixa escrito dois romances, duas colecções de contos, cartas, 
conferências e artigos. Mas a originalidade e o impacto do seu contributo parece-se ao de uma 
estrela tornada perene. 
O’Connor nasceu a 25 de Março de 1925, fruto do casal Regina Cline e Edward 
O’Connor, em Savannah, Georgia, onde viveram até 1938. Quando a família parte para 
Milledgeville, a jovem Flannery ingressa na Peabody Laboratory School, associada com o 
Georgia State College for Women, onde dá continuidade aos estudos, agora no campo das 
ciências sociais3. 
Nasce no estado da Georgia que está inserido na região sul dos Estados Unidos 
habitualmente designada por «cinturão bíblico»4. Esta designação deve-se à predominante 
presença de correntes reformistas como os «Baptistas do Sul, Metodistas, e cristãos 
Evangélicos»5 que definem uma estrita «observância religiosa» que no cinturão se verifica, a 
par com uma prevalência de valores e políticas conservadoras.  
Aos 15 anos perde o pai, vítima de lúpus eritematoso sistémico, a mesma doença auto-
imune que não pouparia a escritora aos 39 anos de idade. Apesar dessa perda continua a sua 
formação no Georgia State College, onde começa a colaborar no Corinthian, a revista literária 
da escola, demonstrando, desde logo, os seus dotes surpreendentes. Para cada número da revista 
preparava um cartoon, sendo que contribuiu igualmente para o livro do ano do colégio, bem 
como para as paredes do lounge dos estudantes. Aquela colaboração realçou também a 
                                                 
3 Cf. Gordon, «Flannery O’Connor (1925-1964)»; Drake, Flannery O’Connor, 8. 
4 «Bible belt». 
5 Rosenberg, «Where is the Bible Belt?» 
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capacidade literária por via das diversas ficções, ensaios e poemas que O’Connor ali igualmente 
publicava6. Começou aí a sua lenda. 
Os colegas reconhecem tanto as suas qualidades, como a marca invencível da timidez. 
O seu refinado humor capaz de soterrar um arranha-ceús, o desdenho pela mediocridade, os 
seus ataques à presunção e trivialidade são iguais marcas de uma personalidade em acelerada 
gestação7. 
Em 1945 parte, graças a uma bolsa de estudo, para a State University of Iowa onde 
frequenta o Iowa Writer’s Workshop. Acompanhada por Paul Engle, conclui um Master’s em 
Fine Arts pela tese intitulada «O Gerânio», uma coleção de contos que haviam sido publicados 
inicialmente na revista Accent «no verão de 1946»8, e que marcam a maturação da escrita de 
Flannery9. Deste período é agora conhecido «Um Diário de Preces» (2013), uma espécie de 
«diário em forma de oração»10. É curiosa a anotação feita por Pedro Mexia na edição portuguesa 
desta obra: 
«As orações de Flannery O’Connor estão entre a metafísica e a terapêutica. Exprimem 
adoração, contrição, ação de graças, súplica, mas também testam verdades que hão de alimentar 
a ficção ainda por escrever»11. 
Depois de uma curta incursão pelo Yaddo, uma residência artística, muda-se para a 
hospitalidade oferecida pelos amigos Sally e Robert Fitzgerald em Ridgefield, Connecticut, 
onde permanece dois anos concluíndo o romance «Sangue Sábio», que viria a ser publicado em 
195212, e adaptado ao cinema em 197913. 
A vida da escritora complica-se em 1950 quando lhe diagnosticam lúpus, a doença que 
vitimizara o pai. Propícia ao descanso é a propriedade na periferia de Milledgeville, para onde 
                                                 
6 Cf. Gordon, «Flannery O’Connor (1925-1964).» 
7 Cf. Ibid. 
8 Drake, Flannery O’Connor, 9. 
9 Cf. Gordon, «Flannery O’Connor (1925-1964).» 
10 O’Connor, Um diário de preces, 11. 
11 Ibid., 12. 
12 Cf. Gordon, «Flannery O’Connor (1925-1964)»; «Flannery O’Connor Biography.» 
13 Cf. «Flannery O’Connor | biography - American writer.» 
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se retira desenvolvendo o seu amor por aves raras que criava, nomeadamente pavões. Neste 
recolhimento recebia visitantes que, junto dela, «procuravam conselho em matérias tanto 
literárias como espirituais»14. 
Em 1958 viaja pela Europa, percorrendo diversas cidades: Londres, Dublin, Paris, 
Lourdes, Barcelona, Roma e Lisboa. O’Connor chega mesmo a troçar de tão grande percurso 
para dezassete dias15: «pelos meus cálculos veremos mais aeroportos que altares»16. A empresa 
era de uma envergadura que conduziu Flannery a redigir um testamento na dúvida se tornaria a 
casa17. Na passagem por Roma sai interpelada pelo encontro e benção especial de Pio XII: 
«Há um resplendor e uma vivacidade maravilhosa no ancião. Sobe e desce facilmente as 
escadas até à sua cátedra. Seja o que fôr, essa extraordinária vivacidade, associada à santidade, é 
muito evidente nele»18. 
De regresso a casa, prosseguindo com a escrita para lá das limitações, permanece 
correspondente de amigos e jovens escritores. Revê também peças de teologia para o Georgia 
Bulletin. Durante este período publica «Um bom homem é dificil de encontrar» (1955) e o 
segundo romance «O Céu é dos violentos» (1960). Embora apenas tenha sido publicado 
postumamente, «Tudo o que sobe deve convergir» (1965) é outra colecção de contos que 
escreve neste período19. 
Em 1964, uma operação a um tumor reativa-lhe o lúpus cujos sintomas haviam 
diminuído e o seu estado de saúde agrava-se. «A três de Agosto, depois de vários dias em 
coma»20 acaba por morrer, estando sepultada no Memory Hill em Milledgeville. 
                                                 
14 Gordon, «Flannery O’Connor (1925-1964).» 
15 Cf. Gooch, Flannery O’Connor, 323. 
16 O’Connor, Collected Works, 1056. 
17 Cf. Gooch, Flannery O’Connor, 324. 
18 O’Connor, El Hábito de Ser, 225. 
19 Cf. Drake, Flannery O’Connor, 9. 
20 Gordon, «Flannery O’Connor (1925-1964).» 
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A edição póstuma da colecção «The Complete Stories» (1972) recebe excepcionalmente 
o National Book Award que é habitualmente atribuído apenas a autores em vida. Entre outras 
atribuições recebe dois Kenyon Review, um Ford Foundation e vários prémios O’Henry21.
                                                 
21 Cf. Drake, Flannery O’Connor, 10. 
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1.1. Da recepção de O’Connor 
A recepção da produção de Flannery nem sempre foi convergente. Os elementos de que 
faz uso, nomeadamente as influências teológicas que marcam o seu trabalho, não são fáceis de 
lidar e marcaram, na sua evolução, a consolidação da sua riqueza22. 
Uma das primeiras críticas à escrita da autora foi a de Harvey Webster, em 1952. 
Revendo o romance «Sangue Sábio», propõe que o objectivo de Flannery é «escrever acerca de 
um tipo de existencialismo nihilista»23. Este reconhecimento do trabalho literário de O’Connor 
contaminou as críticas que se lhe seguiram. 
Os motivos e temas cristãos usados por Flannery foram adquirindo a primazia nos 
estudos que procuravam clarificar o cristianismo da autora à medida que esta, progredindo na 
sua arte, os tornava mais aparentes e, ao mesmo tempo, mais desafiadoramente enigmáticos. 
Com a publicação de «O Céu é dos Violentos», em 1960, a opinião da crítica abandonou 
as posições nihilistas e satíricas, embora persistisse a dificuldade em se entender uma 
perspectiva católica numa autora que usava um «método diferente para escrever de uma 
perspectiva cristã»24  e que se reivindicava como actuando nesse campo de pensamento. 
Na mesma década, o trabalho de Melvin Friedman coloca Flannery na esfera cristã 
(apontando para as características sulistas e católicas da autora), e explica que pode ser 
interpretada pelos mais rígidos católicos na sua «marca de Catolicismo» como «não sendo 
suficientemente ortodoxa»25, embora a sua incrição na doutrina e imaginários católicos 
continuasse a ser a mais unânime. 
                                                 
22 Cf. Cofer, «The theology of Flannery O’Connor: biblical recapitulations in the fiction of Flanney 
O’Connor», 1. 




As grandes alterações no acolhimento de Flannery ocorrem pelo ano da sua morte, que 
ocasionaram diversos artigos. Entre estes estava Ted Spivey, amigo de Flannery, que reconhece 
que a escritora aperfeiçoara a sua obra clarificando a sua visão da vida. Pelo seu trabalho 
salientou-se a marca crente de O’Connor, os seus «extensos conhecimentos bíblicos e de 
teologia»26. 
Outros nomes se associaram à escola de Flannery. Em 1968, Thelma Shinn declara que 
a missão de Flannery era «acordar os adormecidos filhos de Deus»27, e nisso torna-se pioneira 
ao orientar a mensagem de O’Connor também para cristãos (agitando consciências instaladas) 
e não somente para os que não o eram. Também ela se esforçou por superar as posições 
nihilistas e deterministas salientando a conexão entre a violência usada por O’Connor para 
«escrever acerca de temas cristãos como a misericórdia e redenção»28. 
Este salto na recepção de Flannery deveu-se, em grande parte, ao estudo dos seus ensaios 
publicados na colectânea «Mystery and Manners» (1969) selecionados e editados por Sally e 
Robert Fitzgerald, ambos amigos de Flannery. Nestes, O’Connor revela a sua gramática: a 
experiência de catolicismo na obra que produz, «quão profundamente a teologia influenciava a 
sua escrita»29, os motivos sulistas e os objectivos que a levam a escrever. 
A evolução da crítica passou na década de 1970 pela categorização de Flannery como 
católica dissidente, escritora protestante e até uma humanista. Entre os autores, salienta-se 
David Eggenshwiler, que em 1972 enveredou pela via humanista estudando as influências de 
teólogos (comparava os escritos de Flannery com a teologia de Tillich e Niebuhr), sociólogos 
e psicólogos. 
                                                 
26 Ibid., 3. 
27 Shinn, «Flannery O’Connor and the Violence of Grace», 58. 




No mesmo ano Albert Sonnefeld’s estabelece o paralelo entre O’Connor e João Baptista, 
«estudando a importância do baptismo em vários contos seus»30, afirmando-a influenciada pelo 
protestantismo de que era conterrânea. 
Divergindo da tendência teológica da crítica predominante surgem perspectivas como 
as de André Bleikasten. Na sua crítica intertextual tende a afastar a postura ideológica da autora 
da sua ficção. Na sua exploração acaba por aproximar Flannery, por exemplo, da psicanálise 
freudiana31. 
As posições mais divergentes, como a de Bleikasten, acabaram, no entanto, por não 
encaixar na crítica com a publicação duma nova colectânea, agora de correspondência, «The 
Habit of Being», em 1979. Nas mais de quinhentas páginas de correspondência de O’Connor 
foi possível traçar uma evolução cronológica da sua carreira e vida. Nestas cartas revelam-se 
os «pensamentos e opiniões sobre o seu trabalho e teologia»32 e até as opiniões sobre os seus 
contemporâneos. Constituiu uma obra com grande impacto para um mais correcto retrato de 
O’Connor33. 
O interesse por Flannery na década de 1980 reincidiu sobre as crenças pessoais desta 
articulando-as com as marcas do protestantismo do sul. Um exemplo desta tendência é Arthur 
Kinney, que se debruçou sobre o papel da graça defendendo um ponto de vista protestante 
implícito na escrita de O’Connor34. 
A crítica sai, também, da simples categorização das posições teológicas de Flannery. 
Robert Brinkmeyer explora as «crenças pessoais da autora, bem como as temáticas cristãs e os 
tipos de personagens na sua ficção»35. A sua preocupação ficou marcada por compreender a 
                                                 
30 Ibid., 5. 
31 Cf. Ibid., 6. 
32 Ibid. 
33 Cf. Ibid., 6–7. 
34 Cf. Ibid., 7–8. 
35 Ibid., 8. 
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intensidade das crenças de Flannery na sua escrita, a teologia como preocupação constante da 
sua obra36. 
Alinhando-se na exploração de Brinkmeyer, Brian Ragen aprofunda, entre outras, a 
temática da encarnação na obra de Flannery. Traz também à superfície os «conhecimentos das 
escrituras bíblicas e a teologia medieval católica»37 de que ela se serve. 
Por fim, ainda hoje relevante no aprofundamento da autora é Ralph C. Wood. Para além 
da defesa do ponto de vista teológico, que ele insiste ser decididamente o de O’Connor, bate-se 
contra a emergente corrente feminista da qual Sarah Gordon se apresenta como uma das 
representantes38.
                                                 
36 Cf. Ibid., 8–9. 
37 Ibid., 9. 
38 Cf. Ibid., 10. 
13 
1.2. Da escrita e seu espírito 
O acto de escrever para O’Connor é isso mesmo, um acto. Não se trata de pregar, mas 
de contar histórias. E aí, na singularidade do seu estilo ela constrói a desinstalação do grotesco, 
a ocasião da graça e a proposta da conversão. Tudo orientado pelo horizonte cristológico que a 
caracteriza. 
Em O’Connor, o cristianismo não foi um acidente com o qual lidou durante a vida.  
A escritora assumiu o catolicismo como identidade e missão na escrita. Ela própria o afirma ao 
rejeitar o preconceito da crença como estorvo para o escritor. Crer no dogma cristão liberta o 
contador de histórias para observar, e esta posição crente não constitui uma série de regras a 
cumprir definindo o que se vê no mundo. Pelo contrário, essa crença influencia a escrita, 
«garantindo o respeito pelo mistério»39. 
Nesse contexto, quando questionada pela falta de propósito espiritual e de alegria da 
vida presente nos seus contos (crentes), responde que é necessário olhá-los do ponto de vista da 
redenção, e que esta dá sentido à sua escrita. A redenção realizada por Cristo, afirma, não pode 
ser tomada ao de leve nem é facilmente transparecível na sua ficção40. 
De facto, nos contos de Flannery encontram-se frequentemente personagens «pobres, 
afligidas quer no corpo quer no espírito, com pouco – ou na melhor das hipóteses distorcido – 
sentido espiritual»41, e cujas acções transmitem uma falta de esperança no agora e que 
complicam o horizonte da redenção. Para lá da dificuldade é necessário compreender que aquela 
redenção é necessária ao mundo, e é por causa deste que ela tem sentido, apesar de se notar «na 
cultura uma crença secular de que não há causa»42 para tal redenção, factor que levanta 
dificuldades à clareza da mensagem que o escritor quer entregar ao auditório.  
                                                 
39 O’Connor, Mystery & Manners, 31. 
40 Cf. Ibid., 32. 
41 Ibid. 
42 Ibid., 33. 
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Assim, cabe ao escritor cristão encontrar na vida moderna as distorções que o repugnam 
e fazê-las aparecer à audiência tal como o são: distorções, uma vez que esta se acostumou a 
«vê-las como naturais»43. Assim, o escritor fará uso de meios violentos para chegar a uma 
audiência hostil, que não crê de forma sincera. Assim Flannery fala do choque a que sujeita a 
audiência: «aos duros de ouvido tu gritas, e aos quase cegos desenhas grandes e alarmantes 
figuras»44. E realmente espantou a audiência que logo nas primeiras críticas a apelidou de 
«feroz Flannery» ou a acusou de nihilismo ou determinismo45. 
Com Flannery O’Connor, poderíamos considerar este desenhar de «grandes e 
alarmantes figuras» com a categoria do grotesco46 (recorde-se que ela foi criticada de servir o 
grotesco gratuitamente47). A escritora reconhece que os leitores contemporâneos têm 
interrogações que carecem de resposta, mas alerta igualmente que tais necessidades pertencem 
a leitores cansados48 e por isso recorre à estranheza do grotesco como instrumento. 
«Há algo em nós, como contadores de histórias e como ouvintes de histórias, que exige 
um acto redentor, que exige que ao que caia seja oferecida uma oportunidade de ser restaurado»49. 
O problema é que o leitor esqueceu a exigência, o custo desse movimento: falta-lhe o 
sentido do mal, ou este encontra-se diluido, e «esqueceu o preço da redenção»50, desejando ser 
levado instantaneamente para o desfeixo condenatório ou remissor. O grotesco dá vida a 
experiências a que não estamos acostumados diariamente ou que nem sequer experimentaremos 
na nossa «vida habitual»51. Tal postura conflitua com a noção de que a ficção deve representar 
                                                 
43 Ibid. 
44 Ibid., 34. 
45 Cf. Shinn, «Flannery O’Connor and the Violence of Grace», 59. 
46 Flannery chega a comparar este grotesco com o desenho de uma criança. O seu desenho, como a sua 
escrita, é literal: a criança não pretende distorcer a realidade mas desenhar exatamente o que vê, nomeadamente as 
linhas de movimento. Na escrita estas linhas de movimento espiritual são invisiveis. O’Connor, Mystery & 
Manners, 113. 
47 Cf. Shinn, «Flannery O’Connor and the Violence of Grace», 59. 
48 Cf. O’Connor, Mystery & Manners, 50. 
49 Ibid., 48. 
50 Ibid. 
51 Ibid., 40. 
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o que é típico, uma vez que para a mentalidade do público os realismos mais profundos são 
cada vez mais imperceptíveis52. 
Assim, o realismo grotesco vai procurar descrever o real atendendo ao que a vida é, 
sendo que permanecerá essencialmente misteriosa, colocando os olhos numa ordem criada à 
qual se pode responder livremente. Ele tende a interessar-se pela «experiência do mistério 
mesmo»53 e a sua ficção puxa para esses mesmos limites. 
Com este horizonte em vista procurar-se-á uma imagem que ligue ou incorpore dois 
pontos: um alicerçado no concreto e o outro não perceptível a olho nu, mas acreditado 
firmemente pelo escritor, tão real para ele como aquilo que toda a gente vê54. Afinal, apenas 
tornando credíveis esses mesmos eventos concretos, se tornarão credíveis as suas extensões 
naturais. «Só assim o sobrenatural tomará lugar»55. 
Este interesse pelo que não compreendemos, e não tanto pelo que fazemos, o interesse 
pela possibilidade, mais que a probabilidade, dá vida a personagens forçadas a encontrar o mal 
e a graça, e a agir numa confiança para além deles mesmos. Na mentalidade moderna estas 
personagens são quixotescas, inclinando-se aparentemente pelo que não existe56. Daí a força 
transformadora da narrativa grotesca57. O novelista do groteso é, na verdade, um realista das 
distâncias: capaz de ver as coisas próximas com as suas extensões de significado e também de 
ver longe as coisas próximas58. Ainda a propósito do grotesco, O’Connor explica a razão pela 
qual os escritores sulistas tendem a incidir sobre personagens que são aberrações: são capazes 
de os reconhecer, e esta capacidade é afirmada atendendo à noção total do homem e à presença, 
no Sul, de uma concepção teológica do homem. 
                                                 
52 Cf. Ibid., 39. 
53 Ibid., 41. 
54 Cf. Ibid., 42. 
55 Ibid., 176. 
56 Cf. Ibid., 42. 
57 Cf. Ibid.; Shinn, «Flannery O’Connor and the Violence of Grace», 59. 
58 Cf. O’Connor, Mystery & Manners, 44. 
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Este sul que é Cristo-centrado aponta para a consciência de se ser formado à imagem e 
semelhança divinas59. Assim, quando a «aberração é sentida como figura para o nosso essencial 
deslocamento»60 é que ele ganha profundidade na literatura. 
Esta desinstalação realizada pelo grotesco pode ser traduzida como momento de graça. 
Flannery está interessada em distorcer as coisas porque constata ser a «única forma das pessoas 
perceberem»61. Uma vez que ela percebe o mundo corrompido, a redenção deste só é possível 
por um acto extremo, um acto de absoluto e irrevogável sacrifício62. Essa acção violenta do 
grotesco torna-se uma espécie de mediação da presença do divino, quase como se se tratasse de 
uma violência sacramental63 que quer purificar, desbloqueando o «processo de auto-
esvaziamento»64, tornando-se assim uma catástrofe redentora65. Esta acção da graça transfigura 
os eventos narrados66 e remete para a «ajuda sobrenatural de Deus»67. 
A presença da graça actuante vemo-la nos contos quando, pela mão de Flannery, as 
personagens são quebradas. Os actos de brutalidade que ocorrem são considerados necessários 
para a erupção da graça vivificante na teimosa e recalcitrante vida dos não-crentes e dos auto-
professos devotos. «As amarras mundanas do indivíduo têm de ser removidas à força»68, não 
por causa de um Deus irado, mas porque o homem, confrontado com a verdade, prefere os 
vícios a que se apegara. 
Esses vícios em que as personagens se enredam são variados: desde os confortos físicos 
de uma existência de classe média, a uma condição espiritual marcada pela arrogância 
                                                 
59 Cf. Ibid., 44–45. 
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61 O’Connor, El Hábito de Ser, 82. 
62 Cf. Shinn, «Flannery O’Connor and the Violence of Grace», 58–59. 
63 Cf. Morgan, «Grace Hurts», 33. 
64 Desmond, «Flannery O’Connor, Simone Weil, Writing, and the Crucifixion», 45. 
65 Shinn, «Flannery O’Connor and the Violence of Grace», 60. 
66 Cf. Desmond, «Flannery O’Connor, Simone Weil, Writing, and the Crucifixion», 45. 
67 Morgan, «Grace Hurts», 33. 
68 Ibid. 
17 
intelectual por causa de uma formação universitária, ou até a consideração de uma raça superior, 
e outras formas de orgulho69. 
Confrontados com esta violência grotesca que se torna oportunidade para a graça, abre-
se espaço à conversão que é caminho a percorrer. Graça que é acção divina indispensável. Por 
meio desta graça o leitor é, de certo modo, convidado a identificar-se com as personagens 
quando confrontado com o modo abrupto com que Flannery as trata. Somos como que 
involuntariamente simpatizantes das vítimas da graça face aos julgamentos impostos por 
Flannery70. 
Esta conversão é, então, um processo purificador necessário para não cair na 
insensibilidade da presença de Deus. Desmantela-se a fortaleza das paixões a que nos apegamos 
criando espaço espiritual para as atitudes cristológicas: humildade, caridade, tolerância e o co-
sofrimento, «aquela dolorosa transcendência de si que nos liga emocionalmente aos nossos 
companheiros humanos»71. A experiência do sofrimento torna-se então caminho de graça, 
arrancando-nos o sentido de nós próprios ou, na dor física, destruindo a ilusão de imortalidade, 
confrontando-nos com a verdade do que somos72. Uma vez que o mundo experimenta a 
violência da rejeição este precisa de igual violência de redenção: no fundo, os homens 
«precisam de ser «atingidos» pela misericórdia»73. Mas este acto redentor, que converte as 
personagens, está centrado para Flannery em Cristo: ele é o Redentor, e ela olha o mundo e o 
sentido da vida em relação a Ele74. Em Cristo, e na sua Cruz, reside o «momento decisivo de 
toda a experiência humana»75. 
                                                 
69 Cf. Ibid. 
70 Cf. Ibid. 
71 Ibid., 34. 
72 Cf. Ibid. 
73 Shinn, «Flannery O’Connor and the Violence of Grace», 58. 
74 Cf. O’Connor, Mystery & Manners, 32; Shinn, «Flannery O’Connor and the Violence of Grace», 60. 
75 Desmond, «Flannery O’Connor, Simone Weil, Writing, and the Crucifixion», 35. 
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Essa radicalidade começa na encarnação à qual O’Connor parece ligar-se, pois olha a 
escrita como uma arte encarnacional76. O mistério para onde aponta Flannery encarnou em 
forma humana, e a ficção, tal como a encarnação, comporta uma dose de incompreensibilidade 
que é necessário contemplar e não necessariamente compreender, sendo que, por uma razão, 
cabe ao escritor oferecer essa experiência, «produzi-la»77. 
Mas no confronto com esta dinâmica nem as personagens nem a própria Flannery 
passam incólomes. Ao escrever, Flannery faz uma experiência da kenosis, de se esquecer de si 
própria78. E as suas personagens partilham essa mesma experiência. Elas são associadas à 
experiência de Cristo na Cruz. Muitas vezes, tendo rejeitado Cristo, usurpando o seu lugar 
«cometendo a final desobediência para com o Creador»79, são no fim conduzidas ao estado de 
abandono e começam a sofrer de modo análogo à «experiência de Cristo na Cruz»80. É na 
experiência desta páscoa que se realiza por fim o grotesco do sofrimento, a experiência da graça, 
e a conversão da soberba em abandono à imagem da filiação divina oferecida obedientemente 
na cruz. 
Não se trata, nesta cruxifição, do «fim da linha». No mistério amoroso da Cruz, e do 
sofrimento que esta comporta, não se ignora o desfeixe da ressurreição. A cruxifixão é o 
princípio do processo redentor da humanidade81 e a ressurreição o seu cume: 
«Para mim o nascimento virginal, a Encarnação e a ressurreição são as verdadeiras leis 
da carne e da matéria. A morte, a deterioração, e a destruição são a suspensão dessas leis. Sempre 
me surpreende a enfâse que a Igreja coloca no corpo. Não diz que ressuscitará a alma, mas o 
corpo, glorificado. Sempre pensei que a pureza era a mais misteriosa das virtudes, mas parece-
me que a pureza nunca entrou na consciência humana se não pela esperança da ressurreição 
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78 Cf. Ibid., 349. 
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corporal, que unirá carne e espírito em harmonia, como estavam em Cristo. A ressurreição de 
Cristo parece o cume da lei e da natureza»82. 
A ressurreição, este horizonte de eternidade cristão é, portanto, a meta de Flannery. Esta 
integra os passos anteriores, da experiência do grotesco, da graça e da conversão oferecendo-
lhes sentido. O verdadeiro drama para ela é, então, permanecermos neste deslocamento, nesta 
espiritualidade deformada experimentando a incompletude do terror da morte e do sofrimento 
sem o sentido do amor de Cristo83.
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83 Cf. «Flannery O’Connor, Simone Weil, Writing, and the Crucifixion», 49. 
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1.3. Trilhar «As Costas de Parker» 
O conto «As Costas de Parker» é uma espécie de testamento espiritual de Flannery 
O’Connor. Ele surge na parte final da sua vida e num contexto de grande vulnerabilidade, o que 
em Flannery quer sempre dizer também de grande luta. Veja-se o seguinte testemunho: 
«No hospital concentrou-se em discorrer, dentro da sua cintilante imaginação, as imagens 
curiosas para tecer o seguinte conto, «As Costas de Parker». […] A estadia de Flannery no 
hospital viu-se marcada por quatro transfusões de sangue e um sem fim de análises. Emagreceu 
nove quilos.»84 
Os últimos dias da escritora estão marcados muito conscientemente. Ela sabe que o 
«lobo – assim chama ao lúpus – temo, está dentro, destruindo tudo»85. Apesar disso e das 
restrições impostas pelos médicos procura escrever diariamente. É nesse contexto que conclui 
«As Costas de Parker». O intensificar do sofrimento nesta etapa derradeira deixa uma marca 
evidente nos seus contos, mas imprevisível: como que torna mais leve a mão que escreve, 
permitindo-lhe ser ainda mais aguda86. 
O sofrimento traz à superfície uma experiência que a escritora partilhara já 
anteriormente: «A enfermidade antes da morte é algo muito apropriado e creio que aqueles que 
não passam por ela, perdem uma das graças de Deus»87. Podemos compreender o redobrado 
sentido que tal posição assume nesta fase. O seu estado de sua saúde era grave: juntamente com 
o lúpus sofria de uma infecção urinária e de rins que adquirira a seguir a uma intervenção 
cirúrgica. A medicação que lhe está a ser ministrada afecta progressivamente os restantes 
orgãos. A doença e a cura, a partir de certa altura, começaram a concorrer para o mesmo 
desfeixo88. 
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86 Cf. Zubeck, «Alpha & Omega: “Parker’s Back” and O’Connor’s Farewell to Satire», 381. 
87 O’Connor, Collected Works, 997. 
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21 
O’Connor contempla o mistério do sofrimento e busca abraçá-lo: «Os médicos esperam 
que melhore, pelo menos é o que dizem. Eu espero que aconteça qualquer coisa»89. Esta 
expectativa transforma o corpo de O’Connor num símbolo, «um ícone de carne e osso, uma 
incarnação do sofrimento e da redenção»90. A história de Parker traduz essa mesma realidade: 
«ele viu sempre o seu corpo como algo falhado e imperfeito, um objecto com necessidade de 
reparação»91 onde o Cristo tatuado intervém redimindo-o92. O ícone de Cristo representa a sua 
realidade última que ela contempla misteriosamente no conto que é uma das suas obras-primas 
e que ela finaliza «nove dias antes de morrer»93. É neste dinamismo pascal, na eminência de 
partida que o conto de «As Costas de Parker» ganha corpo. 
1.3.1. Esboço de uma síntese do conto 
Obadiah Elihue Parker, tão «banal como o pão caseiro», um rapaz comum que «nunca 
sentira a mínima vibração de deslumbramento», pelos catorze anos é surpreendido pela visão 
de «um homem numa feira, tatuado dos pés à cabeça»94. Como se pode traduzir o impacto desse 
encontro no espírito do jovem Parker? Desta forma avassaladora: até aquele momento, «nunca 
lhe passara pela cabeça que a sua própria existência pudesse ser a expressão de alguma coisa 
fora do comum». Acontece nele uma viragem decisiva, mas com tanta delicadeza que ele não 
conseguia aperceber-se bem do sucedido95. 
O primeiro impulso de Parker é experimentar tatuagens, para assimilar-se ao homem da 
feira. Deixou a escola aos dezasseis anos, frequentou um curso técnico que rapidamente 
abandonou para trabalhar numa garagem, com um objectivo único: poder pagar mais tatuagens. 
A sua obsessão transformava a sua vida: para além de atrair o tipo de raparigas de que ele 
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gostava mas que nunca teriam gostado dele anteriormente, levam-no também a beber cerveja e 
a envolver-se em lutas. A sua mãe, desesperada, leva-o a uma cerimónia de iniciação religiosa, 
mas ele faz tudo para escapar-lhe: no preciso «dia seguinte mentiu no que respeitava à sua idade 
e alistou-se na Marinha»96. 
Já na Marinha, aproveitando as muitas viagens, arranjava maneira de fazer mais e mais 
tatuagens que, no conjunto, formavam porém uma coisa incipiente e descoordenada. Parker 
sentia-se capturado por essa enorme insatisfação que tentava aplacar com novos desenhos sobre 
toda a superfície do seu corpo, excepto as costas, onde deliberadamente não colocava nenhum, 
porque não os poderia ver. Essa insatisfação foi tomando tudo, como um veneno intrusivo e 
acabou por determinar uma saída pouco honrosa da carreira militar. 
Escolhe, então, o campo como destino. Compra um camião e tem vários empregos, um 
dos quais ocupando-se da revenda de maçãs «aos residentes isolados ao fundo das estradas 
rurais desertas»97. Foi assim que conheceu Sarah Ruth, uma mulher cuja pele do rosto «era fina 
e tão esticada como a pele de uma cebola» e cujos olhos «eram cinzentos e aguçados como as 
pontas de dois espigões de quebrar gelo»98. Apesar de Sarah não mostrar qualquer interesse 
pelas tatuagens de Parker, tomando-as como «vaidade das vaidades»99, Parker, contudo, «não 
era do género de se deixar superar por uma mulher como ela». O inesperado resultado foi 
prender-se a ela, em sucessivas visitas. 
No decorrer destes encontros acabam por encetar um diálogo que marcará a sua relação 
e que os levará ao casamento. Foi quando Sarah ficou a conhecer o nome completo de Parker: 
«Obadiah Elihue, disse ela numa voz cheia de reverência». Sarah, filha de um pregador 
evangélico ausente em missão100 assumiu como sinal, quer o nome dela quer o de Parker, serem 
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evocações do Antigo Testamento: «Obadiah», que nos remete para 1Re 18, 3-18 tratando-se do 
«Servo do Senhor», e «Elihue» antepassado de Elkanah, pai de Samuel101, que significa «O 
Senhor é Deus»102. Quanto a Sarah Ruth, os nomes evocam respectivamente a mulher de 
Abraão bem como a personagem Rute. «Casaram-se no notário do conselho porque Sarah Ruth 
acreditava que as igrejas eram um acto de idolatria»103. 
Da relação conjugal não se pode dizer que corresse de forma harmoniosa. Persistiam as 
dificuldades em compaginar a sensibilidade de Parker (e a sua mania das tatuagens) e o 
ameaçador discurso de Sarah em relação ao julgamento divino do cônjuge. Parker começa então 
a congeminar formas possíveis de agradar à esposa, e surge-lhe com insistência a ideia de tatuar 
uma imagem de temática religiosa104. 
Nesta fase, emerge uma nova viragem na vida de Parker. Pelo facto de estar preocupado  
com esta nova imagem que agrade à esposa começa a ter insónias e a perder peso. E, um dia, 
enquanto estava a fazer fardos de palha num campo, embate com o trator em que trabalhava na 
única árvore que estava a meio do campo. Ao ver «a árvore aparecer à sua frente para o 
destruir», Parker ruge «num tom incrivelmente alto: PASSA-LHE POR CIMA!»”105 ou, como 
surge no original, «GOD ABOVE!»106. Com a árvore em chamas, os «seus sapatos a serem 
devorados pelo fogo» e a «respiração escaldante da árvore a arder na sua cara», Obadiah Elihue 
Parker reconhece que tinha acabado de ocorrer «um salto em frente na direcção de um futuro 
desconhecido pior do que o presente, e que não havia nada que ele pudesse fazer a esse 
respeito»107. 
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Depois desta estranha epifania, dirige-se para a cidade, e entra, «pelas três da tarde»108, 
num salão de tatuagens onde se cruza, num catálogo de tatuagens de temática religiosa, com 
«um Cristo Bizantino de olhos exigentes»109 que escolhe de imediato para tatuar nas costas. 
Escassos dias passados, Parker é confrontado, quer pelo tatuador, quer por uns homens que se 
encontravam numa casa de bilhares que costumava frequentar quando estava na cidade, com a 
acusação de se ter tornado testemunha de Jesus. São confrontos que questionam Parker 
profundamente e fazem-no compreender que «os olhos que estariam para sempre nas suas 
costas eram olhos que lhe reclamavam obediência»110. 
Pensando que com isso conseguiria que Sarah se sentisse por fim satisfeita, retorna a 
casa. Mas a situação que encontra é toda outra. A esposa deixa-o do lado de fora da porta e só 
a abrirá com a condição de que Parker pronuncie o seu verdadeiro nome. Quando este 
finalmente cede sussurrando «Obadiah» pela fechadura, «sentiu imediatamente a luz a descer 
sobre ele, transformando a teia de aranha da sua alma num arabesco perfeito de cores, um jardim 
de árvores e pássaros e animais»111. Quando depois revela à mulher a nova imagem, é 
surpreendido com a acusação de idolatria e vem severamente açoitado com uma vassoura, «até 
estar quase inconsciente e ter marcas vermelhas enormes em cima do seu Cristo tatuado»112. A 
história acaba com Sarah a observar Parker, «o homem que chamava a si mesmo Obadiah 
Elihue – encostado à árvore, a chorar como uma criança»113. 
É proveitoso reter, nesta fase, os cinco momentos que distinguem a progressão de 
Parker. Num primeiro momento, o inicial, encontramos O. E. Parker rapaz comum, banal, que 
nunca imaginara «que a sua própria existência pudesse ser a expressão de alguma coisa fora do 
comum»114. Esta sensação de intensidade existencial contrasta com o quinto momento, a 
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situação final onde, marcado pelo flagelo vassoral, chora como uma criança encostado a uma 
árvore. A intermediar estes dois momentos encontramos, em primeiro lugar, o primeiro 
chamamento de Parker, no qual as tatuagens assumem uma centralidade inflexível. Contudo, a 
ânsia insatisfeita do camionista de estradas rurais desertas descobre um segundo chamamento 
desencadeado pelo casamento com Sarah Ruth, a mulher que despreza as tão estimadas 
pinturas. Uma terceira vez Parker é chamado, quando se descobre embrulhado na temática 
religiosa de que fugira ou agnosticizara durante a vida: procurando agradar à esposa por meio 
de um Cristo bizantino tatuado nas costas estrabucha até ao reconhecimento e humanização 
d’Aquele que o chama. 
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2. A literatura fornece um modelo de percurso mistagógico? 
A literatura não serve para instalar-nos no conhecimento que já temos: ela é pergunta, 
desistalação, caminho. Não admira que as histórias «contadas pela grande literatura sejam 
geralmente histórias de ruptura»115. Karl-Josef Kuschel sublinha a importância desse choque: 
«Quando a literatura é mais do que entretenimento, ela é o melhor instrumento para a 
pessoa esclarecer-se a si mesma, principalmente no tocante às imagens errôneas a respeito de si e 
dos outros. No espaço fictício treinamos o pior caso possível e o melhor caso possível»116. 
Esta exercitação literária tem um carácter activo permanente e é capaz de conservar no 
homem as inquietações que o permeiam. A «questão Deus» é uma dessas inquietações perenes, 
que sobrevive e que resiste «às tendências para a indiferença presentes na cultura»117, pelo 
menos naquela dominante. Há, por isso, todo um loucus theologicus por explorar na literatura. 
Isto é: orna-se necessário desvelar «as potencialidades que a literatura oferece não só para o 
conhecimento do homem, mas para a procura de Deus»118. Ainda que tacteante, a gramática 
literária torna-se veículo de diálogo existencial e religioso, torna-se espaço simbólico e 
narrativo onde discurso cristão se aprofunda. E a experiência literária faz bem à experiência 
religiosa, porque  «a literatura liberta a teologia do perigo da auto-referencialidade e reforça a 
sua credibilidade na prática do encontro com outros saberes e mundivivências»119. Neste 
sentido, parece pertinente propôr e tentar responder (não teoricamente, mas narrativamente) à 
questão: a literatura fornece um modelo de percurso mistagógico?
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2.1. O caso de Samuel como parábola da iniciação crente 
Pelos finais do século XI a.C. as tribos de Israel viviam uma conturbada fase de 
mudança. A estabilização da sua presença em Canaã e as alterações dos modelos de vida, bem 
como o desenvolvimento do javismo, o seu confronto com os cultos locais e a ameaça da 
idolatria pediam da parte do povo, agora sedentarizado, uma fidelidade à Aliança120, nem 
sempre conseguida. A contaminação das práticas e paradigmas, quer ideológicos quer 
organizacionais, dos povos vizinhos faz-se sentir. Pense-se, por exemplo, na adaptação que 
Israel faz do sistema monárquico, modificando o velho sistema das tribos. 
Nesse cruzamento de anseios de uma época em recomposição, a figura de Samuel 
assume-se tanto central como problemática. Este jovem, «espécie de ponte entre o antigo e o 
moderno»121, terá um papel determinante na condução do povo. Antes de colocar como chefes 
nacionais Saul e David, Samuel exerce a função de juiz (na linha da cultura que o antecedia) 
tornando-se «herói na guerra contra os filisteus»122. Chegou igualmente a exercer as funções de 
sacerdote ao oferecer «sacrifícios de comunhão e holocausto»123. Essa centralidade da 
personagem traz consigo problemas. Aquela diversidade de funções assumidas torna difícil 
enquadrar a sua figura. Apesar de haver um consenso em nomeá-lo como profeta, como recorda 
João Lourenço, só num «sentido amplo do termo»124 se pode aplicar esta nomenclatura. O 
carácter profético do jovem que transmite a palavra de Deus, como exemplificada em 1Sm 3, 
despoleta numerosas posições e teorias a favor e em oposição, como atesta também o exegeta 
José Luis Sicre125. 
O profetismo em si mesmo, enquanto processo de comunicação mediada de Deus, exige 
a eleição dos que vão assumir, na vida, a vocação e a missão de profetas. Neste contexto, se a 
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categoria de profeta já conhece, per se, uma aplicação conflituosa no que concerne a Samuel, o 
relato da sua vocação, que é afinal o que está na origem da sua condição, não passa incólume. 
A perspectiva da Crítica das Formas, como testemunha Uriel Simon126, ao propôr os 
padrões que caracterizam o género literário dos chamados «relatos de vocação», tende a rejeitar 
a perícope de 1Sam 3, dado o distanciamento que esta apresenta dos demais na representação 
da relação de Deus com o vocacionado. Na mesma linha, Joëlle Ferry127, ao expôr os seis 
componentes que estruturam os relatos de vocação como propôs N. Habel128, reforça a distância 
de Samuel das formas comuns a outros relatos de vocação. Dos seis componentes apresentados, 
Ferry afirma que o relato vocacional de Samuel teria apenas dois em comum: o confronto com 
Deus e a ordem de missão129. Mas mesmo neste tópico há discordância, pois Simon afirma que 
os componentes em que o relato concorda são antes o confronto e a palavra introdutória130. 
Contudo, este mesmo autor propõe que se supere a interpretação tradicional do relato de 
vocação de Samuel recorrendo não somente à Crítica das Formas, mas também a uma «Close 
Reading»131. Tomemos então contacto com a perícope em questão (1Sam 3, 1-20132): 
                                                 
126 Cf. Simon, «Samuel’s Call To Prophecy: Form Criticism with Close Reading», 121–122. 
127 Cf. Ferry, «Les Récits de Vocation Prophétique», 215–216. 
128 Habel constata que os relatos de vocação descrevem, em primeiro lugar, o encontro entre Deus e o que 
é vocacionado: Deus surpreende na sua rotina aquele que é chamado. Em segundo lugar, há uma palavra 
introdutória. Em terceiro dá-se um envio, uma palavra de ordem que mandata o profeta. Em quarto lugar, reagindo 
a esse envio dá-se a objecção do profeta. A resposta de Deus, como quinta característica, é a de encorajamento, 
sublinhada por um sinal que certifica o mesmo encorajamento (sexta característica). Cf. Ibid. 
129 Cf. Ibid., 224. 
130 Cf. Simon, «Samuel’s Call To Prophecy: Form Criticism with Close Reading», 123. 
131 Neste método procura-se, por meio de um exame minucioso e metódico, descobrir as diversas camadas 
de sentido que o texto lido compreende. Este exame palavra por palavra e frase por frase, quer dizer, a consideração 
de todas as partes do texto, conduzem a uma compreensão do texto como um todo determinando o que o texto diz 
explicitamente e retirando dele as inferências lógicas. Sisson e Sisson, «The Renaissance of Close Reading: A 
Review of Historical and Contemporary Perspectives», 8; Boyles, «Closing in on Close Reading», 36–37. 
132 Assumimos aqui uma tradução nossa partindo do texto defendido por Uriel Simon publicada no artigo 
“Samuel’s Call To Prophecy: Form Criticism with Close Reading,” 120: 
«1Now the boy Samuel was ministering to the LORD under Eli. And the word of the LORD was rare in 
those days; there was no frequent vision. 
2At that time Eli, whose eyesight had begun to grow dim, so that he could not see, was lying down in this 
own place; 3the lamp of the God had not yet gone out, and Samuel was lying down within the temple of the LORD, 
where the ark of God was. 4Then the LORD called, «Samuel! Samuel!» and he said, «Here I am!» 5and ran to Eli, 
and said, «Here I am, for you called me.» But he said, «I did not call; lie down again.» So he went and lay down. 
6And the LORD called again. «Samuel!» And Samuel arose and went to Eli, and said, «Here I am, for you called 
me.» But he said, «I did not call, my son; lie down again.» 7 Now Samuel did not yet know the LORD, and the 
word of the LORD had not yet been revealed to him. 8And the LORD called Samuel again the third time. And he 
arose and went to Eli, and said, «Here I am, for you called me.» Then Eli perceived that the LORD was calling the 
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«1Agora o jovem Samuel servia o Senhor sob a direcção de Eli. E a palavra do Senhor era 
rara nesses dias; as visões não eram frequentes. 
2Naquele tempo Eli, cuja visão começava a diminuir, a ponto de não conseguir ver, estava 
deitado no seu próprio lugar; 3a lâmpada de Deus ainda não se tinha apagado e Samuel estava 
deitado no templo do Senhor, onde se encontrava a Arca de Deus. 4Então o Senhor chamou, 
«Samuel! Samuel!» e ele respondeu, «Eis-me aqui!» 5e correu para Eli, e disse, «Aqui estou, pois 
me chamaste.» Mas ele disse, «Não te chamei; volta a deitar-te.» Então ele foi e deitou-se. 6E o 
Senhor chamou novamente. «Samuel!» E Samuel levantou-se e foi ter com Eli, e disse, «Aqui 
estou, pois me chamaste.» Mas ele disse, «Não te chamei, meu filho; volta a deitar-te.» 7Samuel 
ainda não conhecia o Senhor, e a palavra do Senhor nunca lhe tinha sido manifestada. 8E o Senhor 
chamou Samuel novamente, pela terceira vez. E ele levantou-se e foi ter com Eli, e disse, «Aqui 
estou, pois me chamaste.» Então Eli percebeu que o Senhor chamava o jovem. 9Portanto Eli disse 
a Samuel, «Vai, deita-te; e se ele te chamar, dirás, «Fala, Senhor; que o teu servo escuta!»» Deste 
modo Samuel foi e deitou-se no seu lugar. 
10E o Senhor veio e ficou ali presente, chamando como das outras vezes, «Samuel! 
Samuel!» e Samuel disse, «Fala, que o teu servo escuta.» 11Então o Senhor falou a Samuel. 
«Observa, estou prestes a fazer uma coisa em Israel, que fará retinir os dois ouvidos de todos os 
que a ouvirem.»12Nesse dia cumprirei contra Eli tudo o que disse acerca da sua casa, do princípio 
até ao fim. 13E digo-lhe que estou prestes a punir a sua casa para sempre, devido à iniquidade que 
ele conhecia, por causa dos seus filhos blasfemarem contra Deus, e ele não os repreendeu. 14Por 
isso juro à casa de Eli que a iniquidade da sua casa jamais será expiada com sacrifícios ou com 
oblações para sempre.» 
15Samuel ficou deitado até de manhã; então abriu as portas da casa do Senhor. E Samuel 
temia contar a visão a Eli. 16Eli, porém, chamou Samuel e disse, «Samuel, meu filho.» E ele 
respondeu, «Eis-me aqui.» 17E Eli disse: «Que te disse ele? Não me ocultes nada. O Senhor te 
castigue severamente, se me encobrires alguma coisa de tudo o que Ele te disse.» 18Então Samuel 
contou-lhe tudo sem nada ocultar. E ele disse: «É o Senhor; deixa-lo fazer o que bem lhe parecer.» 
                                                 
boy. 9Therefore Eli said to Samuel, «Go, lie down; and if he calls you, you shall say, «Speak, LORD, for thy 
servant hears.» So Samuel went and lay down in his place. 
10And the LORD came and stood forth, calling as at other times, «Samuel! Samuel!» And Samuel said, 
«Speak, for thy servant hears.» 11Then the LORD said to Samuel, «Behold, I am about to do a thing in Israel, at 
which the two ears of every one that hears it will tingle. 12On that day I will fulfil against Eli all that I have spoken 
concerning his house, from beginning to end. 13And I tell him that I am about to punish his house for ever, fot the 
iniquitywhich he knew, because his sons were blaspheming God, and he did not restrain them. 14Therefore I swear 
to the house of Eli that the iniquity of Eli’s house shall not be expiated by sacrifice or offering for ever.» 
15Samuel lay until morning; then he opened the doors of the house of the LORD. And Samuel was afraid 
to tell the vision to Eli. 16But Eli called Samuel and said, «Samuel, my son.» And he said, «Here I am.» 17And Eli 
said, «What was it that he told you? Do not hide it from me. May God do so to you and more also, if you hide 
anything from me of all that he told you.» 18So Samuel told him everything and hid nothing from him. And he 
said, «It is the LORD; let him do what seems good to him.» 
19And Samuel grew, and the LORD was with him and let none of the words fall to the ground. 20And all 
Israel from Dan to Beer-sheba knew that Samuel was established as a prophet of the LORD.» 
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19E Samuel cresceu, e o Senhor estava com ele e não permitiu que as suas palavras caissem 
pelo chão. 20E todo o Israel, desde Dan até Bercheba, reconheceu que Samuel fora estabelecido 
como um profeta do Senhor.» 
Observando a narrativa, apercebemo-nos que tanto a situação inicial como aquela final 
sublinham o carácter vocacional do relato. Logo no primeiro versículo («o jovem Samuel servia 
o Senhor sob a direcção de Eli. E a palavra do Senhor era rara nesses dias; as visões não eram 
frequentes») traçam-se aspectos importantes: Samuel é apresentado como servo de Eli e a 
acompanhar esse estatuto do jovem vem a menção de que o Senhor falava raras vezes, como 
que antecipando a singularidade da mutação que o relato introduz. Por isso mesmo, o início 
contrasta com o final do episódio, no versículo vinte, quando se diz que «todo o Israel, desde 
Dan até Bercheba, reconheceu que Samuel fora estabelecido como um profeta do Senhor.» Ou 
seja, não só vemos o estatuto de Samuel alterar-se (de servo do sacerdote passa para um 
ministério autónomo), como nos é feito notar que se transcende o silêncio divino inicial por 
meio deste profeta que escolheu133. Ainda no sentido de inscrevermos este relato vocacional 
em continuidade com outros semelhantes, Simon destaca uma preparação prévia do mensageiro 
à missão. Foi assim com Moisés, Sansão, e é também com Samuel, preparado quer em relação 
ao seu nascimento134 quer em relação ao despertar da sua vocação135. 
Outra característica é a surpresa que constitui o chamamento do Senhor, apesar dessa 
preparação prévia. Os chamados não estão à espera desse encontro, e por isso regista-se uma 
série de peripécias que adensam o itinerário de iniciação. No caso de Samuel ele confunde a 
voz do Senhor com as solicitações rotineiras de Eli136. Em dois aspectos ulteriores podemos 
ainda dizer que nos aproximamos dos critérios enlencados por Habel. Por um lado, o profeta 
manifesta a sua resistência ao chamamento quando confrontado com aqueles a quem é enviado. 
Afinal, Samuel «temia contar a visão a Eli». Por outro lado, a missão é imposta ao profeta com 
                                                 
133 Cf. Simon, «Samuel’s Call To Prophecy: Form Criticism with Close Reading», 122. 
134 Cf. 1Sam 1 
135 «Entretanto, o menino Samuel desenvolvia-se em altura e beleza, diante do Senhor e dos homens.» 
1Sam 2, 26 
136 Cf. Simon, «Samuel’s Call To Prophecy: Form Criticism with Close Reading», 124. 
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firmeza. Essa confirmação do Senhor a Samuel é transmitida por Eli quando este como que o 
força conjurando-o («Não me ocultes nada. O Senhor te castigue severamente, se me encobrires 
alguma coisa de tudo o que Ele te disse»). 
Ainda antes de nos aproximarmos do texto, desbravando a sua singularidade, é 
importante salientar que esta proximidade do relato vocacional de Samuel não o coloca em 
sequência com outros relatos vocacionais bíblicos, somente em termos de conteúdo, mas 
igualmente, poderíamos dizê-lo, em termos de propósito: há uma intencionalidade de 
legitimação do profeta. Um verdadeiro profeta é escolhido por Deus. Tem esse cunho matricial. 
Daí, por isso, a dimensão da surpresa que o chamamento constitui. Surpresa essa que não deixa 
dúvidas quanto ao protagonismo de Deus em relação à investidura do vocacionado. E na mesma 
linha o facto do abraçar dessa vocação não ser imediato, mas enfrentar as tentativas de fuga (ou 
de incompreensão) do profeta que não percebe bem como poderá apresentar-se como portador 
de um juízo de Alguém maior que ele137. 
A singularidade da vocação de Samuel, da sua legitimação enquanto profeta, começa no 
facto de Samuel ser o único caso bíblico em que um jovem é chamado para a profecia. Mais: o 
relato vocacional é o único ocorrido envolvendo o seu protector e mestre. Eli, sem ser profeta 
ou ter escutado, naquela circunstância, a voz de Deus, não deixa de ser interveniente na 
experiência vocacional do seu jovem servo, ajudando-o a descobrir e a obedecer à voz que o 
chamava138. 
Adentremo-nos no texto. Primeiro, como pórtico de entrada são-nos apontadas as 
coordenadas espácio-temporais e a situação narrativa em que ocorre o relato. À noite, no templo 
do Senhor em Silo, o velho sacerdote Eli dormia, limitado na visão, e próximo da Arca dormia 
o seu servo Samuel. Como referimos acima, o narrador sublinha a escassez das teofanias que 
vigorava até então numa intromissão proléptica importante para a hermenêutica do relato. 
                                                 
137 Cf. Ibid., 125. 
138 Cf. Ibid. 
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Segue-se então o primeiro chamamento. Desde o início que o leitor sabe quem chama Samuel, 
mas este ignora-o. O leitor, colocado numa posição de conhecimento superior à da personagem, 
pode observar os equívocos de Samuel. Chamado, de imediato responde: «Eis-me aqui!», e 
segue correndo do local onde dormia até junto de Eli, onde torna a repetir a exclamação «aqui 
estou!». Certificando ao leitor que Samuel não percebera quem o chamara, o narrador conta que 
o jovem acrescenta: «pois me chamaste». O dedicado serviço de Samuel percebemo-lo ao notar 
que este espera a dispensa de Eli para se ausentar («Não te chamei», disse Eli; «volta a deitar-
te».»). Esta prontidão, revelada no primeiro chamamento, é simultaneamente sinal de 
predisposição para a chamada ao profetismo e obstáculo, uma vez que Samuel, pensando apenas 
ser servidor de Eli, não imagina que a sua vida possa conhecer outros chamamentos ou um 
destino maior139. 
Uma segunda vez, Deus chama Samuel. Apesar de quase idêntica à anterior, esta 
segunda chamada introduz importantes nuances. Desta vez Deus aproxima-se dele chamando 
«Samuel! Samuel!» em discurso directo. Não se deve apenas a razões estilísticas. Tenhamos 
presente o objectivo destes relatos e notemos a concretude, o peso que o chamar pelo próprio 
nome assume. Outra variação assoma ao desaparecer a resposta «Eis-me aqui!» e a corrida até 
Eli. Num processo de progressividade narrativa, é referido que ele se levantou (o que ficara 
apenas subentendido na primeira vez) dando um ritmo mais lento (mais reflexivo?) à resposta 
de Samuel. Chegando junto a Eli a fórmula de apresentação é a mesma «aqui estou, pois me 
chamaste». Porém, mesmo reproduzindo a anterior resposta dá-se uma mudança, uma pequena 
adição, na resposta do mestre: «Não te chamei, meu filho; volta a deitar-te.» Ao manifestar a 
percepção que Eli teve desta diferente resposta de Samuel, a expressão «meu filho» exterioriza 
a intensidade da relação entre o sacerdote e o jovem. São pequenos traços de mudança que nos 
conduzem e preparam paulatinamente, a nós e ao protagonista, para o que virá a acontecer140. 
                                                 
139 Cf. Ibid. 
140 Cf. Ibid., 126. 
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A narração é, neste momento, como que interrompida para esclarecer o leitor. Dado o segundo 
chamamento em que Samuel falha o interlocutor, o narrador explica-nos que ele não conhecia 
a palavra do Senhor. Esta intrusão do narrador é preciosa, passando-nos uma informação que 
nos torna competentes para compreender o que se está a passar. Há claramente da sua parte a 
intencionalidade de mostrar-nos que estamos no princípio de uma vocação profética141. 
A descrição do terceiro chamamento é (quase) idêntica à do segundo. Este mimetismo 
sublinha a necessidade que Samuel tinha de ajuda para ver o chamamento como vindo de Deus. 
Por si só ele não consegue, precisa de uma iniciação, de um despertar. Eli desempenha no texto 
esse papel de alavancagem do itinerário de Samuel, fazendo-o transitar de um plano natural 
para um plano espiritual. «Deste modo Samuel foi e deitou-se no seu lugar»: é a confirmação 
indicada pelo narrador. Se no segundo chamamento esta constatação fora omitida, agora é 
frisado que Samuel foi deitar-se no seu lugar142. Tudo está preparado para a transformação. 
Samuel sabe agora quem poderá estar a falar com ele. Regressa ao sítio onde foi chamado das 
anteriores vezes. O ritmo da narrativa sugere lentidão e hesitação por parte de Samuel. O seu 
caminho pode ser comparado a uma corrida de obstáculos, mas todos eles seguramente 
necessários, e a verdade é que se trata só do princípio da viagem, pois alguma incerteza 
persistirá. Tal incerteza manifesta-se na resposta dada depois da repetição do seu nome, bem 
como na omissão da denominação «Senhor» que, inversamente ao que Eli instruíra, ele não 
refere143. O que, por outro lado, reforça a originalidade deste encontro imprevisível que tem 
uma forte carga pessoal: Samuel aprendeu palavras, mas faz delas uma apropriação sua, como 
que a recordar que a vocação, sendo um processo comunitário, pede para ser conjugada 
ardentemente na primeira pessoa do singular. 
A hesitação de Samuel perante a possibilidade de uma vocação divina acentua-se 
quando o jovem escuta as palavras do Senhor. A reconfiguração existencial que o chamamento 
                                                 
141 Cf. Ibid. 
142 Cf. Ibid., 127. 
143 Cf. Ibid. 
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apresenta (ele tem de deixar de ser servo do sacerdote Eli para assumir a função de profeta), 
exige de Samuel a disponibilidade para uma nova etapa. O conhecimento da vontade do Senhor 
reequaciona os parâmetros de vida a que Samuel se acostumara144, e fá-lo romper com a sua 
organização habitual do mundo. A tentativa de declinar, esquivando-se ao encargo, segue de 
perto a exigência da vocação. O solícito Samuel, ao contrário do que no restante episódio 
sucedeu, pela manhã não corre para Eli transmitindo a complexa mensagem que recebera: 
diferentemente do que nos habituáramos, Samuel permanece deitado até de manhã e, quando 
se levanta, segue a rotina de abrir as portas da casa do Senhor, confiante de que Eli concluiria 
ter-se equivocado sobre o chamamento divino145. As mudanças de rumo eram agora 
incontornáveis. Por intermédio de Eli, que intui a modificação no jovem, é confirmada a 
vocação divina ao profetismo: «Samuel, meu filho», chama Eli, conjurando-o a não esconder 
nada do que o Senhor lhe dissera146. É quando conta a sua história, quando autobiografa os 
acontecimentos, que Samuel assume a sua vocação. A resposta de Eli é esclarecedora da origem 
divina da mensagem e da justiça da mesma. Neste sentido Samuel é ainda excepção face aos 
modelos bíblicos porque, ao contrário da generalidade profética, aqui o mensageiro é 
desidentificado com a mensagem, pela qual os profetas sofriam perseguição. Isto porque Eli, 
reconhecendo a origem divina da profecia, não aflige o jovem Samuel147, mas encoraja-o. 
Alcançámos então o final: «todo o Israel, desde Dan até Bercheba, reconheceu que 
Samuel fora estabelecido como um profeta do Senhor.» É este o horizonte a partir da qual se 
abre a nova vida de Samuel, depois de se ter encontrado com o Senhor. Finalizando, notámos 
que a figura de Samuel surge num periodo de viragem da história do povo de Israel e que este, 
tal como o próprio povo, experimenta uma alteração na sua vida. Essa mudança, de jovem servo 
para profeta, é marcada por importantes passos a reter. Em primeiro lugar, como já notámos, é 
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146 Cf. Ibid. 
147 Cf. Ibid., 129. 
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evidente o contraste entre o momento inicial e final do relato de 1Sm 3. De servo de Eli, que 
não conhece o Senhor, passa a profeta reconhecido em todo o Israel que torna presente uma 
palavra que antes escasseava. Em segundo, a suceder temos o caminho de obstáculos que foi 
percorrido. Ao momento inicial, e marcando a primeira alteração na vida de Samuel, 
assinalamos a sua diligência enquanto servo, que não hesita em apresentar-se a Eli, encontrando 
nesse serviço a sua satisfação. Essa prontidão em responder a este impulso da suposta chamada 
de Eli é também um elemento importante enquanto obstáculo para o reconhecimento da 
chamada divina. Em terceiro lugar encontramos a segunda chamada divina. Nesta começamos 
por notar a acentuação feita no nome pessoal de Samuel que é interpelado por Deus em discurso 
directo. Também neste segundo chamento é assinalável o contraste de maturidade com o 
anterior. Samuel responde agora ao que pensava ser o chamamento de Eli. Em quarto lugar dá-
se o terceiro chamamento divino e os rápidos desenvolvimentos que este suscita, são eles: o 
reconhecimento de quem realmente chama Samuel e o auxílio de Eli nesse processo; o 
acolhimento da mensagem profética que marca o conteúdo vocacional deste; e a resistência e 
pacificação do chamado ao acolher o chamamento, a ponto de ser reconhecido por todo o Israel. 
Nestes quatro momentos podemos constatar uma semelhança com a estrutura do conto 
de Flannery O’Connor. Podemos então debruçarmo-nos sobre a figura de Parker e, em chave 
mistagógica, trilhar as suas costas.  
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2.2. Primeiro chamamento: a via das tatuagens 
«1Agora o jovem Samuel servia o Senhor sob a direcção de Eli. E a palavra do Senhor era 
rara nesses dias; as visões não eram frequentes. 
2Naquele tempo Eli, cuja visão começava a diminuir, a ponto de não conseguir ver, estava 
deitado no seu próprio lugar; 3a lâmpada de Deus ainda não se tinha apagado e Samuel estava 
deitado no templo do Senhor, onde se encontrava a Arca de Deus. 4Então o Senhor chamou, 
«Samuel! Samuel!» e ele respondeu, «Eis-me aqui!» 5e correu para Eli, e disse, «Aqui estou, pois 
me chamaste.» Mas ele disse, «Não te chamei; volta a deitar-te.» Então ele foi e deitou-se.»148 
 
A descoberta de um caminho de vida não é uma questão automática. Avança-se, não 
raro, por tentativas, andando aos círculos, sentindo que a existência persiste sem realizar-se, 
capturada numa banalidade que nos assemelha ao «pão de todos os dias». Assim é Parker no 
início da narrativa onde é descrito como um rapaz por burilar, um desses «cuja boca estava 
normalmente entreaberta», numa espécie de indefinição. No foro psicanalítico, como mostra 
Thomas Haddox, esta postura sugere o estágio ainda oral do desenvolvimento infantil, do qual 
«custa desprender-se»149. A consciência de si ainda não se desenvolvera: até aí «nunca lhe 
passara pela cabeça que a sua própria existência pudesse ser expressão de qualquer coisa fora 
do comum»150. Nesse sentido, podemos afirmar que uma experiência nova e estranha, um 
primeiro discernimento espiritual151, foi a visão do homem tatuado na feira, visão que se tornou 
para Parker esse factor de transformação. 
As tatuagens como propulsor de viragem foi uma ideia que claramente atraiu O’Connor, 
que parece usar como inspiração a obra de George Burchett, «Memoirs of a Tattooist». Mais 
do que uma adaptação dos detalhes lá abordados atraiu-a o espírito do livro e a consciência de 
que é natural para o ser humano, na experiência das tatuagens, ingressar num processo com 
                                                 
148 1Sm 3, 1-5 
149 Haddox, «“Something Haphazard and Botched”: Flanney O’Connor’s Critique of the visual in 
“Parker’s Back”», 412. 
150 O’Connor, Tudo o que sobe deve convergir, 224–225. 
151 Cf. Mayer, «Outer Marks, Inner Grace: Flannery O’Connor’s Tatooed Christ», 121. 
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alguma equivalência simbólica à indagação religiosa152. Basta considerar a forma como a 
escritora caracteriza esse primeiro «chamamento» da sua personagem: assalta a Parker um 
sentimento que o deixa «tão comovido como algumas pessoas ficam quando vêem passar a 
bandeira nacional» quando aos catorze anos «viu um homem numa feira, tatuado dos pés à 
cabeça». Um rapaz que até então «nunca sentira a mínima vibração de deslumbramento»153, 
fascina-se ao olhar as tatuagens. 
2.2.1. A semântica das tatuagens 
Abordemos, agora, ainda que brevemente, a semântica das tatuagens. Esta forma de 
modificação corporal constitui uma opção crescente nos nossos dias, ao ponto de adquirir uma 
aceitação social alargada (embora os impactos negativos no campo da empregabilidade, por 
exemplo, se façam notar154). Um argumento para a sua popularidade é o da quantidade de 
celebridades que as ostentam155. Mas este enquadramento social favorável nem sempre existiu, 
e o mau acolhimento desta prática é notado por múltiplos estudos. Inicialmente a prática das 
tatuagens tendeu a estar «focada em comportamentos de risco»156, e nesta medida assim 
considerada. E vários são os seus epítetos negativos: prática desviante, exibicionismo sexual, 
impulsividade selvagem. 
Historicamente a popularidade das tatuagens encontra duas etapas de expansão 
relevantes para iluminar o conto157, como sublinhadas pela exposição de Carmen, Guitar e 
Dillon158. Uma primeira surge no contexto das duas guerras mundiais onde a prática da 
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tatuagem entre militares se generaliza. As temáticas de patriotismo ou do nome da amada (mãe, 
namorada) eram genericamente as preferenciais. As relações geradas por esta prática excedem 
a dimensão de um gosto estético: referem-se ao sublinhar da identidade grupal, a uma 
competição pelas pinturas mais ornamentadas e vistosas ou para obter um efeito de sedução. 
Na fase subsequente dos anos sessenta surge o movimento hippie e com este a 
significação contrária aos tons de patriotismo que se faziam sentir anteriormente159. A crescente 
observação desta prática alargou o leque de áreas interessadas no estudo deste tipo de 
modificação corporal: medicina, sociologia, psicologia, arte, história, antropologia, estudos de 
género e paleoforenses160. No que diz respeito às razões que levam a adquirir tatuagens, os 
estudos contemporâneos desvalorizam os comportamentos desviantes ou os actos de rebeldia 
como razões centrais. Pelo contrário, apontam a auto-expressão, o sentido de identidade ou 
singularidade e o melhoramento da «imagem de si»161 como factores decisivos para obter 
tatuagens, entre outros (pertença a determinado grupo162, «ter-se como sexy», influência de 
amigos que possuam tatuagens)163. De uma maneira geral as discussões têm variado entre 
motivações relacionadas com a moda e motivações relacionadas com o sentido das tatuagens164. 
Dadas estas motivações diversos autores apontam a «Teory of Uniqueness» como 
enquadramento explicativo deste comportamento, como referem Tiggeman e Hopkins. Esta 
teoria perscruta, para além de uma base comum de semelhança, a necessidade de uma distinção 
ou de uma especialidade. Assim estes comportamentos tendem a regularizar um juízo de grande 
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semelhança ou dissimelhança em relação às outras pessoas, que varia consoante a percepção de 
auto-distinção, por meio da aquisição de um item ao qual se atribua um valor singular165. 
No que diz respeito à satisfação resultante de adquirir uma tatuagem, Swami conclui no 
seu estudo que a modificação corporal produz resultados positivos para o tatuado, reduzindo-
se, por exemplo, a sua insatisfação e ansiedade em relação à sua aparência pelo menos a curto 
prazo166. Esta necessidade de satisfação, por outro lado, é apontada por Derek Roberts no 
contexto da contemporânea cultura americana, como recordação estável de si próprio, uma vez 
que o recurso à tatuagem, por permanente que é, supera a instabilidade profissional ou marital 
como aponta, tornando-se assim uma forma de «viver em verdade pela eternidade»167. 
2.2.2. As tatuagens de Parker 
Com Parker coincidem narrativamente estes dados. Ele está obcecado por tatuagens, 
elas são um instrumento de tomada de consciência de si. Uma «águia empoleirada no 
canhão»168 é a primeira que pinta no braço. Abandonando cedo a temática das naturezas mortas 
(como as «âncoras ou carabinas de canos cerrados») tatua «um tigre e uma pantera em cada 
ombro» seguidos de «uma cobra enrolada num archote no peito [e] falcões nas ancas»169. No 
estômago e no fígado, respectivamente, coloca Isabel II e o príncipe Filipe e guarda para o 
abdómen «algumas obscenidades»170. Outra das tatuagens é o coração com o nome Betty Jean 
que Parker oferece à mãe171. 
A ultimar o espaço disponível no braço, como nos descreve O’Connor, encontramos 
diversas imagens. Entre o pulso e o cotovelo instala, para além da «águia tatuada a azul e 
vermelho, empoleirada num canhão», uma «serpente enroscada em torno de um escudo», vários 
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corações entre os quais alguns trespassados por setas. Por fim, ainda um «naipe de cartas 
aberto»172. À medida que começa a adquirir tatuagens admira obcessivamente cada uma delas 
no espelho173. A realidade do espelho pode ainda apontar para a «etapa do espelho», um dos 
momentos significativos da constituição do ego. Esta traduz a percepção de si, acontecida 
primeiramente numa fase precoce, mas com muitos reenvios posteriores, que se procurará 
idealizar174. Com esta tomada de consciência, a personagem percebe também o poder e a 
autonomia que crescem ao mesmo tempo175. As suas modificações corporais atraem raparigas 
que de outra maneira não gostariam dele e portanto a sua sexualidade desenvolve-se. A 
concordância com os estudos dos comportamentos desviantes acentua-se à medida que Parker 
se envolve em brigas, começa a beber cerveja e provoca o desgosto da mãe176. 
Esta condição sugere à mãe de Parker a ideia de o levar «a uma cerimónia de iniciação 
religiosa»177. Chorosa «pelo que estava a acontecer ao filho» procura conduzi-lo a outro rumo, 
mas o rapaz vendo «a igreja enorme e cheia de luz»178 foge reiniciando o seu percurso de 
tatuagens na Marinha. Curiosamente a temática militar não é a mais frequente nas tatuagens 
adquiridas. Antes, os quatro primeiros temas mais repetidos pelos membros de serviço do 
exército americano, segundo o estudo de Lande, Bahroo e Soumoff, indicam as incrições de 
nomes de pessoas, animais reais, símbolos étnicos/ culturais/ tribais e símbolos cristãos179. Um 
elemento curioso é a percepção de que cerca de um terço dos que ingressam na vida militar 
possuem tatuagens e intenção de adicionar outras180.  
                                                 
172 Ibid., 224. 
173 Cf. Ibid., 226; Haddox, «“Something Haphazard and Botched”: Flanney O’Connor’s Critique of the 
visual in “Parker’s Back”», 412. 
174 Cf. Bleikasten, «Writing on the Flesh: Tattoos and Taboos in “Parker’s Back”», 11–12. 
175 Cf. Haddox, «“Something Haphazard and Botched”: Flanney O’Connor’s Critique of the visual in 
“Parker’s Back”», 412. 
176 Cf. O’Connor, Tudo o que sobe deve convergir, 225. 
177 Ibid. 
178 Ibid. 
179 Cf. Lande, Bahroo, e Soumoff, «United States Military Service Members and Their Tattoos: A 
Descriptive Study», 923. 
180 Cf. Ibid., 921. 
41 
Parker não adere à temática militar, preferindo antes não se preocupar «particularmente 
com o tema». Sem interesse por naturezas-mortas escolhe colocar diversos animais ou figuras 
reais como «Isabel II e o príncipe Filipe» ou ainda algumas cenas obscenas no abdómen. Já a 
proveniência das tatuagens, uma vez ingressado na vida da Marinha, era diversa. «Onde quer 
que fosse, arranjava sempre mais tatuagens» como que transparecendo os seus olhos cor de 
ardósia pálida do oceano reflectindo «os espaços imensos à sua volta como se fossem um 
microcosmo do mar misterioso»181. O tempo na Marinha foi um tempo de crescimento. Parker 
ao «fim de um ou dois meses na Marinha, deixou de andar de boca aberta»182, as suas feições 
endureram passando a feições de homem, tendo permanecido ao serviço durante cinco anos. 
Mas este periodo de gestação não resultou somente em vitória para o militar: é-nos dito que a 
sua satisfação durava apenas um mês por cada tatuagem adquirida e que a avaliação do conjunto 
«nunca lhe parecia um arabesco complexo, mas apenas uma coisa descoordenada e mal 
feita»183. 
2.2.3. A insatisfação de Parker 
Esta preferência de Parker pelas tatuagens faz ainda notar a maneira tangível e concreta 
com que ele lida com a realidade. As tatuagens não se constituem como uma abstração, antes 
focam-se no concreto da carne de Parker. Essa encarnação é relevante se pensarmos que esta 
busca obcessiva pela imagem é preparação para que ele veja mais, anseie por mais. Daí que não 
se sacie com uma idealização antes, busca progressivamente a realização do arabesco 
complexo184. As tatuagens funcionam como a possibilidade de expressão de algo fora do 
comum. Parker descobre a capacidade de encerrar em si mesmo uma intensidade de sentido 
maior do que aquela que até então experimentara. Nas várias aquisições que faz busca esta 
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estabilidade que o singularize e verdadeiramente expresse quem ele é185. Mesmo que essa 
procura seja ainda num nível superficial (quase literal) na experiência das tatuagens, Parker é, 
por elas, acordado para o mistério da sua própia existência e orientado num sentido do sagrado 
como algo que procura186. 
«À medida que o espaço disponível à frente para receber tatuagens foi diminuindo» a 
insatisfação de Parker começa a assumir grandes dimensões tornando «um sentimento mais 
geral» alastrando para «a pantera e o leão e as serpentes e as águias e os falcões», que Parker 
havia tatuado, guerreando no interior deste «uma guerra furiosa»187. Este estado de sítio conduz 
Parker à fuga da Marinha, causa que lhe valera nove meses de prisão. Passado este simbólico 
período de gestação parece assumir-se o fim da resposta ao primeiro chamamento, como se se 
tivesse encerrado o ciclo embora de «forma pouco honrosa»188. Parker tornara-se homem, mas 
a sua insatisfação continuava por responder. 
2.2.4. Serão as tatuagens um chamamento? 
Abordada a temática das tatuagens voltamos o olhar para Samuel. Tal como o profeta 
de Israel, também Parker inicia a sua caminhada vocacional sendo jovem. E enquanto Samuel 
desconhecia o Senhor, Parker andava de boca aberta sem perceber que «a sua própria existência 
pudesse ser expressão de qualquer coisa fora do comum»189. E esse «comum» é desafio também 
para o povo de Israel que no período de fixação em Canaã precisa de clarificar a sua identidade 
e fidelidade à Aliança, uma vez que eram tentados pelos cultos comuns dos povos vizinhos. A 
ambos nessa situação inicial é inesperadamente posto o desafio de caminhar. Samuel corre para 
Eli pensando ser este a fonte e meta da sua função de servo. Por seu lado, Parker responde 
                                                 
185 Cf. Haddox, «“Something Haphazard and Botched”: Flanney O’Connor’s Critique of the visual in 
“Parker’s Back”», 414; Mayer, «Outer Marks, Inner Grace: Flannery O’Connor’s Tatooed Christ», 124. 
186 Cf. Marrs, «Icons and Suffering in “Parker’s Back”», 3; Mayer, «Outer Marks, Inner Grace: Flannery 
O’Connor’s Tatooed Christ», 120. 
187 O’Connor, Tudo o que sobe deve convergir, 226–227. 
188 Ibid., 227. 
189 Ibid., 224–225. 
43 
diligentemente ao fascínio das tatuagens. Olha-as como fonte certa de identidade, aproximando-
se do homem da feira, causa última da sua satisfação. Ambos encontram as expectativas furadas 
ao serem dispensados pelos seus senhores, não encontrando neles a satisfação idealizada. 
Podíamos ainda reflectir o sentido narcísico como Parker busca as tatuagens190 e 
certamente do mesmo modo segue Samuel no seu serviço de Eli tornando-se esta forma 
desvirtuada o «calcanhar de aquiles» de ambos. É certo que em ambos constatamos a prontidão 
e urgência de responder ao primeiro chamamento, mas esta rapidez torna-se inimiga de quem 
realmente os chama, confundindo os meios com o fim. Deste modo, percebemos que o primeiro 
chamamento não se encerra apenas na contemplação do homem tatuado e não esgota o percurso 
de Parker. Esta busca que o inquieta constantemente impele-o a mais tatuagens. Por isso, tendo 
sido «virado no sentido contrário com tanta delicadeza que nem percebera que o seu caminho 
se modificara», insiste na busca da completude nas tatuagens permanecendo como que «cego». 
Se em Samuel esta permanência da diligência de servo é traduzida no tornar a deitar-se, 
com Parker o «deitar-se» é diferente: trata-se de um estabelecer como meta da primeira vocação 
o copiar do que vira na feira. Apesar das tentativas de resposta a este caminho que se modificara 
Parker não deixava de ser «um rapaz cego […] virado no sentido contrário»191 ainda não 
«conhecia o Senhor»192 tal como Samuel. E, contudo, apesar de o Senhor, naquele tempo, falar 
raras vezes e as visões não serem frequentes a «lâmpada de Deus ainda não se tinha apagado»193 
nem Parker havia ficado sem costas. Chegamos assim ao final deste primeiro chamamento.  
                                                 
190 Cf. Mayer, «Outer Marks, Inner Grace: Flannery O’Connor’s Tatooed Christ», 124; Bleikasten, 
«Writing on the Flesh: Tattoos and Taboos in “Parker’s Back”», 12. 
191 O’Connor, Tudo o que sobe deve convergir, 225. 
192 1Sm 3, 7 
193 1Sm 3, 3 
44 
2.3. Segundo chamamento: a revelação do nome 
«6E o Senhor chamou novamente. «Samuel!» E Samuel levantou-se e foi ter com Eli, e 
disse, «Aqui estou, pois me chamaste.» Mas ele disse, «Não te chamei, meu filho; volta a deitar-
te.» 7Samuel ainda não conhecia o Senhor, e a palavra do Senhor nunca lhe tinha sido 
manifestada.»194 
 
Depois da experiência da Marinha, as divagações da insatisfação interior de Parker 
manifestam-se na instabilidade de empregos que arranjou e no estranho serviço de revenda de 
maçãs «aos residentes isolados ao fundo das estradas rurais desertas», a propósito do qual 
«conheceu a sua futura mulher»195. Sarah é a mulher cuja pele do rosto «era fina e tão esticada 
como a pele de uma cebola» e cujos olhos «eram cinzentos e aguçados como as pontas de dois 
espigões de quebrar gelo»196. Será ela quem operará em Parker a viragem197 para um segundo 
chamamento. Apesar de Parker parecer o mais naturalmente religioso dos dois a sua 
impulsividade mantém-se num estádio de idolatria pagã, no decepcionante mundo das fantasias 
e fetiches. É Sarah Ruth que conduzirá Parker a «admitir que é chamado»198 e não a chamar-se 
a si mesmo. 
Ela é o oposto de Parker: filha de um «pregador do Evangelho Fundamentalista»199 
também se apresenta com o mesmo fanatismo. Na sua perspectiva, as imprecações de Parker 
logo no primeiro encontro são um ultraje, e as suas tatuagens repulsivas. Desta feita, quando 
este procura aproximar-se dela logo é repelido com aspereza. Mas a ambiguidade está patente 
e é até representada na inversão da imagem adâmica quando Parker lhe oferece uma maçã que 
ela «agarrou rapidamente»200. 
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Esta relação de oposição constitui insolitamente a razão de proximidade entre as 
personagens, como destaca Bleikasten201: a atração que Parker sentiu e continuava a sentir pela 
esposa não era somente da ordem sexual. A radical alteridade que Sarah representa atrai-o, e 
Parker, com Sarah, rompe com o narcisismo de buscar apenas a figura do berrante sósia da 
feira. Deste modo, ela assume um papel regulador do indisciplinado marido202. Assim deve ser 
entendido o casamento que ele contraiu mesmo que antes fosse de opinião contrária203. Este 
contraste dos improváveis esposos evolui quando a curiosidade de Sarah a leva a querer saber 
o nome de Parker. A simplificação de «O. E. Parker» não a satisfaz. Mesmo que ninguém o 
tratasse pelo nome próprio, Sarah não desarma: «Digo-te [o meu nome] quando me disseres de 
que nomes é que são essas duas iniciais». Parker revelara o nome próprio apenas a três entidades 
que ele imaginara a perseguirem-no: «os arquivos da Marinha, do Governo e do registo de 
baptismo»204. 
«Obadiah Elihue», disse ela numa voz cheia de reverência»205 depois de Parker lhe ter 
sussurrado o nome, não sem resistência. Ao espanto de Sarah, «o nome desceu ainda mais baixo 
na consideração de Parker»206. Apesar de Sarah ver nesse nome um sinal, Parker estava longe 
de o reconhecer como tal. O papel da esposa de Parker assume-se paralelamente à imagem do 
mestre de Samuel. É na relação de proximidade que Samuel se descobre chamado pelo Senhor 
e da mesma forma Parker aprenderá a acolher os «olhos exigentes» por meio da pedagogia dos 
olhos que parecem «espigões de quebrar gelo». 
2.3.1. A semântica do nome 
Tratar pelo nome próprio (ou prenome) na antiguidade latina (onde era usual dar dois, 
três ou mais nomes às crianças) era próprio do ambiente familiar. O cognome (nome adicional) 
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e o nome completo eram usados entre os amigos ou para fins oficiais207. Assim Sarah inscreve-
se na intimidade familiar e esse vínculo é determinante no crescimento do nosso tatuado. Tal 
como na proximidade do «meu filho» de Eli, também aqui a proximidade do «sua esposa» 
despoletará o crescimento de Parker. 
Falar de nome é entrar na riqueza do património bíblico, no qual O’Connor se inscreve. 
Tanto «Obadiah» como «Elihue» são nomes vetero-testamentários208. Em 1Re 18, 3-4 
Obadiah209 é o intendente do palácio do rei Acab e é-nos dito que ele era «muito temente ao 
Senhor» tendo protegido de Jezabel, esposa do rei, cem dos profetas do Senhor. Em 1Sm 1, 1 
Elihue210 é antepassado de Elkanah, pai de Samuel. E o seu nome indica que «O Senhor é (meu) 
Deus». Também Sarah Ruth Cates tem os nomes inscritos no Antigo Testamento211. Em Sarah 
evoca-se a esposa de Abraão212, a estéril que por graça do Senhor dará à luz Isaac. Em Ruth 
lembra-se a lealdade e a confiança em Deus e da fidelidade divina na protecção dos indefesos 
e na guarda dos que esperam n’Ele213. 
Na atmosfera semita o nome não é nem fruto do acaso nem esvaziado de significado. 
Ele é «aquilo que torna uma pessoa realmente presente»214, faz parte da realidade visada. Não 
é somente um indiferente adereço. Na antiguidade, o nome faz perceber a origem do portador 
(cf. Gn 2), o seu comportamento (cf. 1Sm 25, 25), a sua missão (cf. Jz 6, 12) e o seu destino 
(cf. Ex 2, 10). Obadiah Elihue parece seguir essa mesma linha. O seu nome é carregado de 
sentido como vimos. Na Escritura, para além de serem lidos em chave do seu significado, como 
é o caso de Eva, a mãe de todos os viventes (cf. Gn 3, 20), eram ainda atribuidos com base em 
algo que os pais teriam dito ao nascer da criança, relacionados com uma característica física 
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(cf. Gn 25, 25), ou com um significado simbólico de um evento acontecido ou por se realizar215. 
De alguma forma, o nome que somente pela sua invocação aflorava a realidade nomeada, faz 
perceber que se prende ao ser da pessoa. Esta é chamada a corresponder a esse mesmo 
significado que transporta. E essa importância de correspondência é central: «quem não tem 
nome não existe»216. Um «homem sem nome é um homem insignificante, desprezível»217. 
Os nomes próprios na Escritura podem ser divididos em duas categorias de acordo com 
o sentido: nomes profanos ou religiosos. No segundo grupo, onde são quase «todos os nomes 
compostos com um genitivo ou que formam uma frase», estes exprimem a fé em Deus 
«confiança, gratidão, súplicas»218. Ora Parker estava longe de se voltar para Deus, tal como 
Samuel reconhecia somente a voz de Eli. Esse distanciamento de Deus começa a ser reduzido 
com a proximidade de Sarah. O conhecimento do nome «significa exercer influência sobre uma 
pessoa»219. Parker entra na influência de Sarah que, conhecendo-o, exerce sobre ele uma 
pedagogia que o conduzirá mais além na purificação do primeiro chamamento. 
Também o trocar do nome significa este poder exercido sobre aquele que vê o seu nome 
modificado220. E apesar de não chegar a trocar o nome, Parker modificará a forma como quer 
ser conhecido ao assumir, por influência da mulher, a sua identidade. Os deuses antigos 
conservavam em segredo os seus nomes precisamente para se subtrairem a esta influência. Ora 
o paganismo de Parker, a peculiar religiosidade que ele próprio construiu e da qual se constituiu 
o centro, está prestes a ser reformada. Tal como Samuel que escuta, em discurso directo, o 
Senhor chamar pelo seu nome, Parker é acompanhado por Sarah a expôr o seu nome. Na sua 
disciplina e no seu fundamentalismo Sarah Ruth treina Parker a reconhecer que a sua identidade 
é também moldada pelo nome que lhe fora dado e que ele de todos escondia por detrás de duas 
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iniciais descomprometedoras221. Esse contacto com a realidade do nome, pelo qual Sarah se 
encheu de reverência, era uma evocação da realidade crente que ela tem presente: ela segue a 
estrita lei de Moisés, a religião do livro, da palavra e do nome222 e será essa dimensão tão 
ardente na vida de Sarah a despoletar esta aproximação de Parker. 
No decorrer do conto são dadas várias evidências da sensibilidade crente com que Sarah 
confronta o esposo. A postura face ao pecado que ela constantemente farejava223 estendia-se a 
uma série de práticas. Ela casara com ele para tentar salvá-lo224. Mesmo antes de casarem ela 
perguntara-lhe se já fora salvo, mas Parker não se importa com isso e perante as interpretações 
pagãs de Parker ela reafirma: «isso não é receber a salvação»225. Sarah disciplina-o quanto ao 
respeito a este Outro: «Não profiras sacrilégios nesta casa»226.  Mesmo a propósito do 
matrimónio ela impõe-se na disciplina moral uma vez que só se relacionariam sexualmente 
«depois de estarmos casados»227. A propósito do trabalho de Parker também Sarah o vai 
alertando: «estás a tentar o pecado» cada vez que Parker a provoca sobre a «loira boazona» que 
era a patroa. Todos estes hábitos fazem com que ele oiça constantemente a mulher a introduzi-
lo no «altar do julgamento de Deus»228. 
No rol das condenações estão também as tatuagens. Estas, não esquecidas no segundo 
chamamento, continuam a aliviar Parker da insatisfação desta nova etapa até lhe sobrarem para 
tatuar somente as costas. Este ponto de discordância com Sarah encontra, no campo religioso, 
diversas posições. 
Fora do contexto monoteísta muitas tradições religiosas assumem o uso das tatuagens. 
Este recurso pode aduzir diversas significações ou motivações, um refazer de vida ou refazer a 
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vida aos olhos do divino. Pode constituir um rito iniciático por meio da dor de fazer a tatuagem 
por meio da qual se entra num determinado grupo e, por oposição, tal marca distingue o portador 
das tatuagem daqueles que não as possuem229. Apesar da arqueologia atestar o uso em múmias 
pelo menos desde há 7000 mil anos e de a relacionar com propósitos religiosos, nas religiões 
monoteístas, e concretamente no cristianismo, tal posição não sai favorecida230. No livro do 
Deuteronómio é vedado aos Hebreus a possibilidade de fazer qualquer imagem do divino231 e 
no Levítico é declarada a proibição das tatuagens: «Não fareis incisões no vosso corpo por um 
morto, nem tatuagens na pele. Eu sou o Senhor»232.   A resistência judaica face aos cultos pagãos 
conduziu também a uma oposição às práticas de tatuagem por estes usadas. No ambiente cristão, 
por exemplo, o culto de Ísis no Egipto ou as práticas de marcar escravos no império Romano 
encaminhou desde cedo o cristianismo a opor-se a tais adornos233. 
Essa austeridade imagética monoteística chegou a valer, tanto ao judaísmo como ao 
cristianismo primitivo, a acusação de não possuirem nem altares, nem templos nem sequer 
sinais de devoção. E curiosamente é de notar que a discussão em torno das imagens no 
cristianismo valeu-lhe dois dos períodos mais conturbados da história: o período da iconoclastia 
no século IV e o da reforma evangélica do século XVI234. 
Nesta perspectiva percebemos que a postura de Sarah não é descabida mas, antes, fiel a 
uma herança judaica e a uma certa extremação de cristianismo. Atendendo à sua sensibilidade 
é Parker quem vai aprofundando o sentido das tatuagens que busca. Sarah, representando a 
religião do livro purifica o mundo dos fetiches e das fantasias de Parker235. Na verdade, até ao 
encontro com ela, «nunca se lhe tinha manifestado a palavra do Senhor»236. E logo no primeiro 
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contacto com Sarah é introduzido no livro do Eclesiastes: «vaidade das vaidades» (1, 1) é a 
categorização das tatuagens de Parker. 
2.3.2. A descoberta de uma nova identidade 
Neste estado convém lembrar a resposta de Eli à segunda apresentação de Samuel 
naquela noite vocacional. O ancião responde-lhe: «Não te chamei, meu filho; volta a deitar-te.» 
Acrescentada a expressão «meu filho» percebemos a relação do mestre com o seu discípulo. 
Mas entendemos igualmente a preocupação de, uma segunda vez, Samuel importunar 
erradamente o mestre. Este mesmo cuidado podemos observá-lo em Parker na relação com 
Sarah. Ele procura integrar o apreço pelas tatuagens atendendo à relação com a esposa. De 
facto, relacionado com as motivações anteriormente mencionadas para adquirir uma tatuagem, 
surge no estudo de Pentina e Spears o enquadramento das tatuagens como oferta ou rito. Por 
outras palavras, acrescenta no rol de motivações para as tatuagens a dinâmica da oferta ou 
partilha de tatuagens por aniversários e outras ocasiões de relevo. Esta dinâmica prolonga em 
certa medida a «negociação de identidade entre dador e receptor»237. 
Tal motivo aparecia já mencionado, primeiramente, na tatuagem do nome Betty Jean 
«dentro de um coração»238 mas surge especialmente agora nesta negociação de identidade de 
Parker e do casal Parker-Sarah. Parker começa então a visualizar «uma tatuagem nas suas costas 
a que Sarah Ruth não pudesse resistir – um tema religioso». Parker, que nunca antes tivera 
inclinação para a temática da salvação, da religião ou algo que se assemelhasse, pensava agora 
numa coisa «ainda melhor do que a Bíblia», uma vez que Sarah rejeitara a ideia de ler apenas 
um versículo podendo ler o texto todo numa «Bíblia verdadeira»239.  «Pensou tanto nisso que 
começou a ter insónias. Também estava a perder peso». Esta constante inquetação por 
«despertar as emoções de Sarah Ruth» leva Parker a assumir traços cada vez mais preocupantes 
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de rigorismo ao sentir que alguém o perseguia e ao configurar os «seus olhos» numa «expressão 
vazia e preocupada»240. Podemos olhar esta transformação de Parker à luz de duas passagens 
distintas: Cântico dos Cânticos 8, 6: «Grava-me como selo em teu coração, como selo no teu 
braço, porque forte como a morte é o amor, implacável como o abismo é a paixão; os seus 
ardores são chamas de fogo, são labaredas divinas»; e Isaías 49, 16a: «Eis que Eu gravei a tua 
imagem na palma das minhas mãos». 
Em diálogo com a passagem do Levítico, estas passagens bíblicas parecem dar um passo 
em frente na restrição das marcas. Embora não usem a expressão «tatuagens» do Levítico, o 
nome «selo» e o verbo «gravar» remetem para este recurso imagético ou do imaginário de cariz 
estranjeiro à tradição da Aliança. Contudo, a linguagem de intimidade, de submissão, de dispôr-
se ao conjuge ajudam a iluminar o que dissemos acerca da apropriação de Parker do imaginário 
religioso da mulher. Invocar ou escrever o nome sobre alguém ou algo é adquirir-la como sua 
posse. Essa é a ocorrência bíblica de Isaías: o escrever o nome de Deus na sua mão (cf. Is 44, 
5) é tornar-se seu servidor241. Embora neste estádio Parker olhe exclusivamente para a esposa 
e não para os «olhos exigentes», ele integra o imaginário bíblico e religioso da mulher, toma-o 
para si, nesta chave relacional. No fundo, Parker coloca-se a caminho na história da salvação. 
Talvez tenha entrado pelo livro do Eclesiastes, mas pelo tom proibitivo das tatuagens que a 
mulher apresenta nota-se o eco Levítico. Acolhendo esta relação não sem resistência, tal como 
no caso de Samuel, este faz o caminho até ao Cântico dos Cânticos e Isaías onde se entreabre 
uma possibilidade de relação com Sarah compreendendo as tatuagens. 
Chegados ao final deste segundo chamamento retomamos a figura de Samuel. Este é 
agora chamado em discurso directo. Incide sobre ele a escolha explícita de Deus ao afirmar que 
é ele mesmo o chamado e chamado na concretude do que é e que o seu nome traduz. Igual é 
Parker na surpresa do significado do nome que carrega. Sarah surpreende-se e assumirá na 
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intimidade com Parker este papel de condução de tutoria em direcção à coincidência entre o 
significado de Obadiah Elihue e a vida do esposo. Nessa mesma medida, esta pedagogia passa 
também pela aproximação da palavra do Senhor e da religião da esposa que apesar de o 
incomodarem acabam por ser integradas na caminhada de Parker. Esta sensibilidade à exigência 
da esposa, do rigor da palavra a que ela obedece, dão espaço a que Parker, partindo das 
tatuagens e em obediência à esposa se disponha a acolher o terceiro chamamento. É assim com 
Samuel: «Não te chamei, meu filho, torna a deitar-te» pelo que Samuel regressa ao sítio onde 
estava deitado. É aí, no seu lugar, que o chamamento dos «olhos exigentes» o surpreenderá.  
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2.4. Terceiro chamamento: acolher os olhos de Deus 
«10E o Senhor veio e ficou ali presente, chamando como das outras vezes, «Samuel! 
Samuel!» e Samuel disse, «Fala, que o teu servo escuta.» 11Então o Senhor falou a Samuel. 
«Observa, estou prestes a fazer uma coisa em Israel, que fará retinir os dois ouvidos de todos os 
que a ouvirem.» 12Nesse dia cumprirei contra Eli tudo o que disse acerca da sua casa, do princípio 
até ao fim. 13E digo-lhe que estou prestes a punir a sua casa para sempre, devido à iniquidade que 
ele conhecia, por causa dos seus filhos blasfemarem contra Deus, e ele não os repreendeu. 14Por 
isso juro à casa de Eli que a iniquidade da sua casa jamais será expiada com sacrifícios ou com 
oblações para sempre.» 
15Samuel ficou deitado até de manhã; então abriu as portas da casa do Senhor. E Samuel 
temia contar a visão a Eli. 16Eli, porém, chamou Samuel e disse, «Samuel, meu filho.» E ele 
respondeu, «Eis-me aqui.» 17E Eli disse: «Que te disse ele? Não me ocultes nada. O Senhor te 
castigue severamente, se me encobrires alguma coisa de tudo o que Ele te disse.» 18Então Samuel 
contou-lhe tudo sem nada ocultar. E ele disse: «É o Senhor; deixa-lo fazer o que bem lhe parecer.» 
19E Samuel cresceu, e o Senhor estava com ele e não permitiu que as suas palavras caissem 
pelo chão. 20E todo o Israel, desde Dan até Bercheba, reconheceu que Samuel fora estabelecido 
como um profeta do Senhor.»242 
 
A conversão de Parker e as transformações que este sofre respondem à experiência da 
beleza terrena, e culminam na «beleza sobrenatural de Cristo»243. Beleza essa que reside 
tragicamente revelada na experiência pascal de Cristo: na sua paixão, morte e ressurreição. 
Assemelhando-se a essa experiência pascal está a sequência dos eventos do trajecto de Parker 
neste terceiro chamamento. 
LeNotre aponta a noite que Parker passa na tarimba «Missão Cristã Abrigo da Luz» 
como o tempo do Getsemani, a seguir à última ceia, onde Cristo observa, antecipadamente e 
em sofrimento, as várias provas que se seguem. No dia seguinte, o artista conclui a tatuagem 
do Cristo pantocrator pelas três horas da tarde, hora da morte de Cristo. O mistério do Sábado 
Santo adensa-se à medida que Parker faz a experiência infernal da sala de bilhar. Finalmente o 
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conto conclui-se pela madrugada do terceiro dia, o dia da ressurreição, onde Parker descobre a 
paz da ressurreição em que ele, nesta mudança de vida, participou244. 
Esta proximidade ao mistério pascal, que Parker atravessa, situa-nos na acção de Cristo. 
É Ele que, pela sua entrega, realiza o mistério pascal, o mistério salvador. Para o cristão tomar 
parte neste mistério é dom divino ao qual acede pela experiência baptismal realizada na Igreja. 
«Na verdade, os que são baptizados, são configurados com Cristo por morte semelhante 
à sua, sepultados com Ele na morte, também n’Ele são restituídos à vida e juntamente com Ele 
ressuscitam. No Baptismo, nada mais se comemora e realiza senão o mistério pascal, enquanto 
nele os homens passam da morte do pecado para a vida»245. 
Este é portanto o terceiro chamamento, o terceiro «degrau» ou «passo» sugerido pela 
caminhada da iniciação dos adultos: «o terceiro é quando, completa a preparação espiritual, [o 
catecúmeno] recebe os sacramentos pelos quais o cristão é iniciado». Encontramo-nos nos 
«momentos maiores ou mais densos da iniciação»246 de Parker. 
2.4.1. Habitar a epifania 
«Duas ou três manhãs mais tarde» Parker é surpreendido. No seu local de trabalho, no 
local onde «estava deitado», experimenta uma epifania. O campo onde trabalhava, com um 
tractor «avançando em círculos em direcção ao centro» contornando «uma árvore antiga que se 
erguia no meio», é o paradisíaco terreno evocativo do Génesis, onde começou esta manifestação 
da vontade divina. Mas estes movimentos circulares que Parker realizava enquanto se 
concentrava «na escolha do desenho certo para as costas»247 e a presença do «sol, do tamanho 
de uma bola de golfe», que «aparecia à sua frente e a seguir atrás de si, e que ele começa a ver 
dos dois lados, como se tivesse olhos na parte de trás da cabeça»248 trazem-nos a imagem dos 
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olhos, concretamente o sol como um olho no céu249, o sol que é frequentemente usado por 
O’Connor como «simbolizando Deus»250. 
À imagem dos relatos vocacionais bíblicos, tal como Samuel, também Parker já fora  
preparado na atenção aos olhos graças aos «cinzentos e aguçados como as pontas de dois 
espigões de quebrar gelo»251 da sua esposa. Deste modo, O’Connor sinaliza esta presença divina 
que reclama para si a atenção de Parker que a reconhecerá num formato peculiar. Vendo que a 
árvore aparecia «à sua frente para o destruir» ouve-se a si mesmo rugir: «DEUS ACIMA»252 
ao mesmo tempo que se separava do tractor vendo-o esbarrar na árvore e explodir em chamas. 
Esta cena é evocativa da experiência de Moisés. Na sua rotina de pastor, é cativado por uma 
sarça ardente, diante da qual se descalça. E o narrador sublinha que também Parker vê «os seus 
sapatos a serem devorados pelo fogo»253, e sente «a respiração escaldante da árvore a arder na 
cara»254 como que presenciando aquela intensidade da presença de Deus nos sucessivos 
encontros ao longo da caminhada dos hebreus pelo deserto255. 
Diante desta teofania Parker nota a inevitabilidade da «grande mudança na sua vida»256 
em que, tal como Moisés, não havia volta a dar: havia sido escolhido para tirar o povo do Egipto 
como enviado do Senhor257. A figura mosaica evoca uma tipologia baptismal relevante para o 
chamamento de Parker. Ao fugir do terreno «só sabia que tinha acabado de ocorrer uma grande 
mudança na sua vida, um salto em frente na direcção de um futuro desconhecido pior do que o 
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presente, e que não havia nada que ele pudesse fazer a esse respeito»258. Esta passagem pode 
ter conotações simbólicas com a passagem do Mar Vermelho, onde «Israel viu a mão poderosa 
com que o Senhor actuou contra o Egipto, o povo temeu o Senhor e acreditou nele e em Moisés, 
seu servo»259. 
É uma tipologia fecunda de significado, o tema mais clássico na história bíblica do 
baptismo e da páscoa de Cristo. Na benção da água baptismal, por exemplo, esse tópico é 
evocado: «Aos filhos de Abraão fizestes atravessar a pé enxuto o Mar Vermelho, para que esse 
povo, liberto da escravidão, fosse a imagem do povo santo dos baptizados»260. O mar vermelho 
prefigura uma água salvífica, libertadora da escravidão do Egipto, do pecado261. A passagem 
do Mar Vermelho, na exposição «mistagógico-simbólica» proposta por Dionisio Borobio, 
insere-se na compreensão do baptismo como acontecimento salvífico eclesial. Este explica que 
o kairos de salvação realizado no baptismo não diz respeito somente ao baptizado mas a toda a 
Igreja. Deus dirige essa entrega gratuita de amor a todo o povo, renovando com ele a sua 
aliança262. É possível entrever esse mesmo entendimento em São Paulo263 ao referir, na carta 
aos Coríntios, o carácter tipológico do episódio: «Estas coisas aconteceram-lhes para nosso 
exemplo e foram escritas para nos servir de aviso»264. Deste modo, uma vez que falamos do 
renovar deste amor na Igreja, na benção da água baptismal faz-se eco das «maravilhas que Deus 
realizou por ela ao longo da história da salvação»265, que Ele actualiza agora na sua Igreja. Por 
isso cada baptizado compromete-se na Igreja a ser esse mesmo sinal266. 
Parker não está longe desta realidade. Como veremos, mesmo que resistindo, 
compromete-se a ser sinal desta história salvífica. Ele entra neste episódio preocupado com o 
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desenho que havia de colocar nas costas para agradar à esposa, e sai dele determinado a assumir 
um. Este encontro baralha Parker, vira a sua vida do avesso e por isso é um encontro divino que 
«confunde sentidos e sensibilidades» tal como lembra O’Connor referindo-se a Deus como 
«pedra de tropeço»267. E é neste embrulhado emocional que Parker se dirige para a cidade, 
como que em evocação da conversão de Paulo às portas de Damasco268, em busca da nova 
tatuagem para as costas. 
2.4.2. Transportar o ícone de Cristo 
Entramos no estúdio de tatuagem «um pouco depois das três da tarde»269, por sinal, hora 
da morte de Jesus. Parker procura obsessivamente a imagem certa. Ele que antes não se 
«preocupava particularmente com o tema, desde que o desenho fosse colorido»270, trás na sua 
boca o nome de Deus, e o seu aspecto de «olhos ocos» faz que o tatuador o confunda com um 
bêbedo. Começando pelas imagens de Deus mais modernas passava rapidamente as páginas até 
que, quase no início do livro, cruzou o olhar com uns olhos que olhavam «intensamente para 
ele». Enquanto virava a página ele e o seu coração pararam e, nesse silêncio escuta um 
«VOLTA PARA TRÁS»271. 
Nesse silêncio, que já anteriormente surgira, ressoa uma voz e frase significativa que o 
arrasta para «a cabeça de um Cristo Bizantino de olhos exigentes, rodeada por uma auréola»272. 
É a imagem «correlativa à sua experiência»273 da árvore em chamas, é a imagem que o 
encontra274 e que ele quer colocada imediatamente nas costas. 
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O ritmo em que o lança a epifania condu-lo ao ícone. Procurando a imagem de Deus, 
tendo presente o sentido oblativo de agradar à esposa, exprimenta a graça intrometida pela 
imagem que o arrebata «como se um poder subtil o trouxesse de volta à vida»275. O ícone pode 
ser descrito como janela para o absoluto, receptáculo da graça, ligando «o visível e o 
invisível»276. Na verdade, o ícone é expressão singular do dinamismo da graça revelada que é 
a encarnação. Este é consequência da kenosis realizada na encarnação divina277, onde o Verbo 
de Deus se faz também imagem manifestada no Deus-homem278. A proibição vetero-
testamentária, como representará Sarah adiante, constitui apenas a prefiguração do que viria a 
ser manifestado ao mundo. Ela servia de pedagogia divina para que o povo não trocasse a 
adoração ao Criador pela das criaturas279. Portanto, como afirma o apóstolo Paulo, a Lei é 
«apenas a sombra dos bens futuros e não a expressão própria das coisas»280. Desta feita, se no 
Antigo Testamento a manifestação de Deus acontecia pela palavra, no Novo Testamento 
acontece pela palavra e pela imagem: «ditosos os vossos olhos, porque vêem, e os vossos 
ouvidos, porque ouvem. Em verdade vos digo: muitos profetas e justos desejaram ver o que 
estais a ver, e não viram, e ouvir o que estais a ouvir, e não ouviram»281. O irrepresentável faz-
se representável porque sendo invisível se fez visível282. Este enraizamento da tradição 
iconográfica na «essência do cristianismo»283 sublinha o papel transformador e santificante que 
os mesmos ícones transportam. Se na escuta das palavras, com os nossos ouvidos de carne, 
captamos o espiritual, também na contemplação da carne de Cristo seremos conduzidos à 
contemplação espiritual284.  
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Esta experiência que traz Parker «de volta à vida»285 fá-lo arriscar pôr-se à mercê da 
vontade que o excede manifestada como expusemos no ícone. Já antes o fizera de outras formas: 
alimentar a família de Sarah, até mesmo casar com ela286. Agora começa a responder, a tornar-
se Obadiah, o servo do Senhor287. Ao escolher tatuar as costas sofre a expropriação final de si 
próprio, rendendo-se, para se tornar um profeta e portador de Deus288. Esta experiência de vida 
em que Parker toma parte ele levá-la-á à sua esposa, embora o desfecho não seja o expectável. 
Ele assume essa oblatividade revertida a favor da Igreja, como vimos acima acerca da 
experiência baptismal. 
O artista pára por volta da meia noite. Ainda sem os olhos do Cristo tatuados Parker 
dirige-se para a tarimba da «Missão Abrigo da Luz». Esta espécie de Gétsemani, serve para 
Parker olhar os desafios que se lhe seguem. «A única luz vinha de uma cruz fluorescente 
pendurada na parede ao fundo do quarto»289. Com essa cruz em vista, Parker revê os 
acontecimentos do último dia, os seus encontros com Deus290: a árvore, os sapatos e os olhos. 
Estes olhos suscitam-lhe a resistência dos profetas, que no contexto do Getsémani invertem o 
faça-se a tua vontade mas a minha291. Aqueles olhos faziam-no «transparente como a asa de 
uma mosca» por isso equaciona a doçura do olhar de Sarah ao lado destes, e arrastará consigo, 
até ao dia seguinte, esta recusa de olhar a tatuagem. Parker prefere voltar à sua rotina: «todas 
as suas sensações do dia e da noite anteriores eram as sensações de um homem louco e que 
voltaria a fazer as coisas de acordo com o seu juízo sensato»292. Esta tendência encontrámo-la 
em Samuel ao colocar-se, assim que acorda de manhã, ao serviço comum diário na esperança 
de que o seu mestre não notasse a diferença. 
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Pelas dez da manhã o artista retoma o trabalho. O Cristo tatuado, que à noite 
contemplava no abrigo, segue o seu caminho até ao Calvário, está prestes a completar-se nas 
costas de Parker. A pintura do ícone terminará no decorrer das três da tarde, insinuando a hora 
da morte do Senhor na Sexta-feira Santa e a consequente participação de Parker nesta. A 
sensação de que está cada vez mais a ser outro, a tornar-se outro, começa a surgir nos que 
cruzam o seu caminho. Estas modificações que se fazem notar em Parker, assinalam o baptismo 
que vai assumindo espaço no decorrer da história.  
Em Cristo os sacrifícios da antiga lei são superados. E o baptismo, que radica nesse 
mistério pascal, encontra nele toda a sua riqueza e originalidade. É de uma purificação muito 
superior. A sua morte, sepultura e ressurreição são comemoradas e actualizadas tendo os 
baptizados um papel participante, unindo a sua existência com a de Cristo, Ele que é o 
protagonista dessa realização salvadora293. São Paulo explica essa mesma configuração. Aos 
Coríntios escreve associando veladamente o baptismo com a morte de Cristo: «Porventura 
Paulo foi crucificado por vós? Ou fostes baptizados em nome de Paulo?»294. Dirigindo-se à 
comunidade de Roma o apóstolo também explicita: «ignorais que todos nós, que fomos 
baptizados em Cristo Jesus, fomos baptizados na sua morte? Pelo Baptismo fomos, pois, 
sepultados com Ele na morte […]: o homem velho que havia em nós foi crucificado com 
Ele»295. O baptizado entra em comunhão total com o mistério de Cristo e com o acontecimento 
da sua «morte-ressurreição»296. O grande sinal, no ritual do baptismo, que aponta para esta 
participação, é o banho baptismal por imersão ou infusão. Em Parker, não vemos surgir água 
nesta ritualidade baptismal contudo, o artista «trabalhou sem interrupções […] detendo 
raramente o instrumento eléctrico só para limpar o corante que às vezes escorria pelas costas 
de Parker»297. 
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A experiência de ser marcado por Cristo é de tal forma abundante que escorre pelas 
costas. Há uma tonalidade de abundância que podemos apontar à profusão da água baptismal 
que marca a plenitude da piscina baptismal onde se é descido da cruz e sepultado. Nas suas 
cartas Paulo refere igualmente esta purificação nas águas baptismais. O amor de Cristo pela sua 
Igreja faz com que este se entregue por Ela «purificando-a, no banho da água»298. Borobio, 
citando Cirilo de Jerusalém, ilumina a participação nesta morte e ressurreição: «A imitação faz-
se em imagem («en eikoni»), mas a salvação em realidade («en alezeia»)»299. A imagem 
reporta-se à imitação da morte e do sofrimento de Cristo, uma imitação representativa, uma 
«imagem simbólico-sacramental da morte de Cristo, que nos faz participar do mesmo 
acontecimento pascal que representa, não de um modo cruento e histórico, mas de modo 
mistérico e sacramental»300. A realidade da salvação é-nos conferida de modo sacramental. 
Nesta dinâmica participativa no sacrifício do Senhor, em seu nome, é Ele que acolhe e toma 
posse do batizado e orienta toda a vida daquele para Si301. 
A enriquecer o fio narrativo  podemos olhar de um modo mais sistemático para os efeitos 
do baptismo no cristão, concretamente nos efeitos da vida em Cristo que o baptizado 
exprimenta. Em primeiro lugar, a vida em Cristo é esta experiência de comunhão com a sua 
pessoa. E esta inclui vários aspectos: falamos, por exemplo, da incorporação em Cristo, desta 
enxertia na oliveira formando um só corpo em Cristo302. Aludimos também, nesta vida em 
Cristo, ao sentido de pertença que Paulo implica ao afirmar que o baptismo é realizado em nome 
de Cristo303 e que somos por isso sua pertença304. O batizado passa, então, a ser propriedade do 
próprio Cristo sendo por Ele amparado e protegido305. Em seguida esta vida em Cristo é 
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configuração com a sua morte e ressurreição. Configuração ontológica, alter Christus306. Esta 
vida nova implica estar revestido de Cristo307. Despojados do homem velho, como explica 
Paulo aos Colossenses, somos revestidos do homem novo308. Somos como que ungidos pelo e 
no Ungido, participantes «na sua glória de ressuscitado»309. 
Por fim, ainda quanto aos efeitos do sacramento, destacamos a noção de selo. Nas 
prefigurações vetero-testamentárias destacam-se as figurações de Gn 4, 15, Ez 9, 4 que 
traduzem esta marca como sinal de protecção divina. Também a circuncisão, enquanto marca, 
é relevante para esta temática porque aponta para um povo eleito que pertence à realidade da 
Aliança310. No Novo Testamento a noção de marca («sphragizô») aparece relacionada com o 
contexto baptismal311. São Paulo interpreta a circuncisão como figura baptismal, conferindo 
também ao baptismo este sinal da protecção divina e a pertença ao mesmo Deus312. 
Estas diferenças que fizemos notar a propósito da recepção do baptismo começam a 
manifestar-se nos que cruzam o caminho de Parker. Ainda o ícone não está completo e já o 
tatuador se interroga com esta diferença de Parker. Já vítima de voz trocista, qual Cristo no 
Calvário, o artista quer saber se se tornou religioso: «recebeste a salvação?»313 Integradas as 
tatuagens, afinal marcava a última parte do corpo disponível, a pressão começa a apontar-se 
para as diferenças na sua vida e para a relação com a sua mulher. Apesar de ter avançado para 
a tatuagem, Obadiah ainda não está disposto a assumi-la com a exigência que os olhos pedem. 
Decidira não olhar mais para o Cristo, pois toda a temática da salvação que o conduziu até aqui 
havia sido provocada por pressão de «uma mulher que recebeu a salvação». Ela era 
«completamente doida»314 e se escolhia esta imagem era para deixar de suportá-la: «Ela não 
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pode fazer nada […]. Não pode dizer que não gosta da cara de Deus»315. Esta atitude de Parker 
é partilhada por Samuel, quando conduzido pelo mestre acolhe a mensagem do Senhor, que 
afinal mudaria a relação dos dois e a sua condição mas não da forma esperada. Era uma 
mensagem de condenação e por isso preferiu Samuel ficar «deitado até de manhã». 
2.4.3. A grande prova: a descida aos infernos 
Recém tatuado, Parker sai do estúdio, depois de forçado a encarar uma última vez os 
olhos que «continuavam a olhar para ele – imóveis directos, totalmente exigentes, encerrados 
no silêncio»316. Ainda dividido, como que rejeitando esta nova vida que a experiência da árvore 
e a tatuagem apontavam, dirige-se para uma casa de bilhares que costumava frequentar. Na 
leitura de LeNotre esta é a experiência infernal de Sábado Santo317. A experiência para Parker 
é adversa. Aqui, ao contrário das experiências divinas em que toma parte, Parker não tem que 
se identificar. Os homens que lá se encontram bem o conhecem pelo que era antigamente: 
«Eeeeeh pá! O. E. Parker!»318 A surpresa para os presentes é apresentada assumindo novamente 
a imagem de Moisés: Ao verem a imagem «Parker sentiu todas as mãos caírem 
instantaneamente e a camisa voltar a descer nas suas costas como um véu sobre o rosto»319. 
Como imaginário do véu O’Connor sublinha a «gravidade da situação»320 face a tal imagem. 
A mudança que suscita no auditório, depois do silêncio grave que ocupara a sala, 
confronta Parker com questões semelhantes à do tatuador. Ter-se-ia ele próprio tornado 
religioso? Seria testemunha de Jesus? No fundo: assumira ele a missão para a qual a sua mulher 
aludira no chamamento ao casamento e que os olhos exigentes reclamavam? Parker deseja 
ainda disfarçar, fugir, permanecer deitado como Samuel apresentando uma normalidade de que 
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nem Eli desconfie. Mas o desafio de gozo que aparentemente serve de desculpa a Parker e à 
qual convidam os colegas desencadeia antes um conflito de «punhos cerrados» que acaba com 
ele atirado para a rua, abatendo-se «uma grande calma sobre a sala de bilhares […] como se o 
grande navio em forma de celeiro fosse o navio de onde Jonas acabava de ser lançado ao 
mar»321. 
A inserção da tipologia de Jonas nesta etapa não é marginal. Jonas é chamado por Deus 
para ir denunciar a maldade de Nínive. Mas o profeta resiste e procura esquivar-se juntando-se 
a uma nau para Tarsis fugindo, esperava ele, para longe da presença do Senhor322. Este episódio 
de Parker é o último pelo qual passa antes de ficar só e de tornar a casa. Estas últimas 
manifestações de resistência de Parker encontram semelhanças com a fuga para a Marinha 
quando a mãe o tentava levar à cerimónia de iniciação religiosa. Mas, tal como Jonas, é Deus a 
não desistir de perseguir Parker a fim de que este assuma a missão para a qual foi chamado323. 
Esta pressão divina sobre Jonas, torna perceptível a pedagogia divina aplicada a Parker: não 
consegue escapar dos olhos como espigões de quebrar gelo da mulher; nem das «paisagens 
abertas» onde se começa a «sentir que alguém anda a perseguir-nos»324; nem tão pouco da 
árvore do campo onde ele trabalhava; nem mesmo do sol do mesmo episódio; nem, por fim, 
dos olhos exigentes que agora estavam nas suas costas325. Com a tipologia de Jonas, aprofunda-
se o sentido deste baptismo, numa configuração cristológica não linear. O próprio Jonas, 
embora obedecendo ao seu segundo chamamento, irrita-se com o desfeixe do anúncio a 
Nínive326. Tal como Jonas, Parker resiste: não precisa de salvação, responde ao tatuador, e as 
palavras evaporam-se assim que saídas da boca327. E o mesmo ocorre nesta casa de bilhares. 
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Eric Jorgenson salienta ainda o papel dos colegas presentes na cena. Eles, como 
dissemos, apenas conheciam o antigo Parker, mas, uma vez conhecida a nova tatuagem do 
protagonista, acabam por assumir o papel dos tripulantes do barco de Jonas: eles reconhecem 
que Jonas está a fugir ao seu Deus e que este tem poder e deve ser atendido pelo que eles, para 
além de o expulsarem328, «ofereceram um sacrifício ao Senhor e fizeram-lhe votos»329. No 
fundo Parker está já a efectivar os resultados do seu chamamento, do seu baptismo: afinal a sua 
tatuagem suscitou um silêncio, uma gravidade, que envolveu todo o edifício330. A figura de 
Jonas, na perspectiva de Jorgenson, ajuda-nos a compreender uma última coisa: que a graça 
divina tem o poder de transformar as vidas dos pecadores e usá-las como «instrumentos para o 
seu fim»331. 
2.4.4. O caminho da manhã de Páscoa 
Encaminhamo-nos para a manhã da ressurreição à medida que Parker fica só. A 
oportunidade de solidão faz com que examine a sua alma. Este exercício nasce da docilidade 
aos «olhos que agora estariam para sempre nas suas costas [e que] eram olhos que lhe 
reclamavam obediência»332. A insistência de Deus, à imagem do que fizera com o relutante 
Jonas, resulta nesta abertura de Parker ao exame. Ressoa um tom de inevitabilidade. Mas esta 
centralidade da acção divina não dispensa a importância da fé, e referimo-nos concretamente à 
importância da fé pessoal do sujeito baptizado: a sua adesão pessoal e livre à Palavra de 
Salvação, oferecida no baptismo333. É uma adesão, uma escolha, que requer a liberdade pessoal 
que está já a caminho e disposta antes mesmo da recepção do sacramento. Mas é uma liberdade 
iluminada pela acção do Espírito Santo no processo334. De certa forma, este exame a que Parker 
se submete é fruto de um reconhecimento de um encontro pessoal com uma vontade que já 
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antes se manifestara (e que já sortira efeito) e que agora Parker sintetiza. Afinal, ao reflectir nos 
olhos que lhe reclamam obediência ele é conduzido a reconhecer que «durante a sua vida, 
resmungando e às vezes praguejando, muitas vezes com medo, outras em êxtase, Parker 
obedecera a instintos deste tipo que tinham vindo ter com ele»335: o homem na feira, o alistar-
se na Marinha, o casamento com Sarah, tal como dissemos a propósito da tipologia de Jonas. 
Esta reacção torna relevante abordarmos o baptismo como transformação no Espírito. Porque, 
enfim, é este Espírito que dispõe ao acolhimento do baptismo que suscita a fé para esse desejo 
de tranformação336. 
A originalidade do baptismo cristão reside exatamente nesta acção pneumatológica que 
São Paulo referira ao escrever a Tito que a bondade de Deus se manifestara por meio do banho 
de regeneração e renovação do Espírito Santo337 e que essa acção é então obra divina no 
batizado338. É o Espírito que nos é comunicado. Uma vez que nos foi dado a acolher Cristo, é 
o seu espírito que vem a nós. Parker já acolhera o Cristo tatuado. E essa obediência que ele 
reconhece é, ao mesmo tempo, suscitada pelo Espírito, presença operante de Deus339. Em certo 
sentido podemos entender esta estranheza de Parker que se sente diferente de si próprio «como 
se fosse ele mas ao mesmo tempo um estranho»340. O Espírito faz de nós novas criaturas, de 
homem velho torna-nos filhos adoptivos. Ora, para receber tal graça, o Espírito é-nos 
comunicado também como força purificadora, capaz de expulsar os vínculos do demónio e 
libertar o homem do poder do mal341. Por isso, no baptismo consideramos igualmente a 
dimensão de justificação e perdão dos pecados. Como um dos aspectos essenciais do baptismo, 
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esta conversão está já presente no processo catecumenal, compreendido como conversão e 
mudança de vida342. 
Parker por meio de Betty Jean e de Sarah foi sendo encaminhado neste sentido, como 
que assumindo simbolicamente o papel dos escrutínios-exorcismos, unções pré-baptismais e 
renúncias que preparam a imersão de Parker neste examinar de alma onde se percebe como uma 
espécie de «teia de aranha de factos e mentiras»343. Este Espírito tem também consequências 
de ordem comunitária: efectiva a «incorporação na Igreja»344. Essa dimensão eclesial surge para 
Parker como solução. A experiência de Igreja que ele fez passa por Sarah Ruth e ela «saberia o 
que ele tinha de fazer a seguir»345. Na caminhada baptismal, como em qualquer acção 
sacramental, é incontornável o papel eclesial, a Igreja assume-se como mediadora: por ela se 
torna presente «histórica e visivelmente a história da salvação»346 que ela mesma continua. Ele 
experimenta por meio da mãe, do tatuador, dos colegas, de Sarah este papel maternal, esta figura 
medianeira que o conduziu até aqui. E conduziu-o servindo para ele com as funções que aponta 
Borobio: num acolhimento fraterno (que Betty Jean se esforçou por dar ao filho na cerimónia 
de iniciação religiosa); num diálogo aberto (com a esposa, o tatuador ou mesmo os colegas do 
bilhar); na participação nas celebrações (no caso de Parker a tatuagem nas costas); o testemunho 
discernente e o exemplo de penitência e caridade que Sarah, o tatuador e os colegas do bilhar 
transmitem347. Chegamos à manhã de páscoa, de vida nova entregue por Deus apesar da 
resistência do servo eleito. Por isso, enquanto Samuel abre as portas da casa do Senhor, Parker 
regressa a casa. Junto de Sarah cumpre o título do conto: «Parker’s Back». 
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2.4.5. O regresso do filho pródigo 
Este retorno («back») ao longo do conto foi-se já manifestando significativo não apenas 
na evidência das costas de Parker mas também em diversos episódios, nos quais também tomou 
parte Sarah Ruth. Na primeira vez que Sarah toca em Parker este «sentiu que o contacto com 
ela o empurrava de volta à vida»348. Durante a espécie de namoro, «Parker não tinha a mínima 
intenção de voltar lá com um cesto de pêssegos mas no dia seguinte deu consigo a fazer isso 
mesmo»349. Enquanto passeavam de camião, Sarah, repelindo a ousadia de Parker, empurra-o 
fazendo-o cair de costas350. E por fim, enquanto conversavam sobre a patroa de Parker Sarah, 
desaprovando-o, sugere-lhe que devia «voltar a ir vender os frutos da terra»351. 
O movimento de «voltar atrás» está ainda presente noutras passagens: procurando 
escapar da proposta cristã da mãe, Parker regressa da Marinha, já transformado pois adquirira 
as feições de homem. No movimento de regresso à casa de Ruth no namoro e também todas as 
noites do seu casamento (depois de decidir que não retornaria). E finalmente (antes deste último 
regresso a casa) o «voltar atrás» no álbum do tatuador352. Nesta última cena as imagens 
encontram-se por ordem cronológica, e Parker tem de percorrê-las do fim para o princípio, das 
modernas para as antigas. Na explicação de Hall Petry, é uma referência à descrença do homem 
moderno da qual Parker se terá de desfazer, ele terá de mudar a atitude face à verdade da 
religião353. Tomadas no seu conjunto, estas passagens apontam para um sinal divino que, não 
só indicava que a tatuagem teria de estar nas costas de Parker, mas também que a progressão 
espíritual de Parker apenas se realizaria movendo-se ele para trás. Para ele, confrontar-se com 
o futuro apenas seria possível «olhando em direcção ao passado»354. Portanto Parker regressa a 
casa. E não está apenas de volta a casa, está no caminho de volta à sua verdadeira natureza 
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como filho de Deus355. Ele próprio tem subconscientemente procurado a identidade que já era 
sua há muito356. 
Sarah assume então uma intervenção providencial. Ela pressiona Parker, tal como Eli 
insistiu junto de Samuel. Pela manhã, Samuel aparenta ser aquele mesmo rapaz que 
habitualmente servia Eli. Parker mostra ainda o antigo perfil: «Sou eu, o teu velho O. E., estou 
de volta»357. Como Samuel insistisse no disfarce, Eli conjura-o de forma a que ele entregasse a 
mensagem que o Senhor lhe confiara durante a noite. Parker é chamado agora a completar o 
processo baptismal, a assumir sem reservas estas transformações que sofrera. Virando a cabeça, 
«como se esperasse que alguém atrás de si lhe desse a resposta», no fundo, confrontando o 
vivido «tríduo pascal», vê «uma árvore de luz» que «cortou o céu»358. Caindo contra a porta, 
«como se tivesse sido pregado à madeira por uma lança», como que retomando o «tudo está 
consumado» proferido no campo, confessa: «Obadiah» […] «Obadiah Elihue». 
Alice Hall Petry aponta, na sua interpretação do título «Parker’s Back», outro 
significado que é o da mudança de perspectiva. Depois de preencher a parte da frente do seu 
corpo com caos, preenche-o nas costas apenas com Cristo. Cristo torna-se o centro unificante 
das costas de Parker, o emblema vivo que manifesta bondade, ordem e harmonia. Isto só é 
possível pela verdadeira fé. Fé essa que é exprimentada apenas dentro da experiência eclesial, 
poderíamos dizer, utilizando a imagem da catedral referida por Petry: a fé cristã é a grande 
catedral, com janelas de figuras divinas. Do lado de fora não se percebe nem imagina nenhuma 
glória. Mas, vista de dentro, percebe-se cada raio de luz revelando a harmonia de esplendores 
inefáveis359. Essa é a experiência de Parker como salientámos. Com a ajuda da mulher profesa 
uma fé que o supera. Parker desce da superficialidade das suas pinturas para a experiência de 
                                                 
355 Cf. Tolomeo, «Home to Her True Country: the Final Triology of Flannery O’Connor», 339. 
356 Cf. Petry, «O’Connor’s Parker’s Back», 41. 
357 O’Connor, Tudo o que sobe deve convergir, 244. 
358 Ibid. 
359 Cf. Petry, «O’Connor’s Parker’s Back», 42. 
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gozo interior que pela fé lhe é dada a experimentar. Como Samuel é-lhe intimada a confirmação 
da vocação por meio do nome que o vincula a este olhar exigente que se impôs.  
Do mesmo modo Parker descobrirá radicalmente que a sua mensagem – o convencer e 
satisfazer Sarah desta descoberta que fez – resultará na profunda e radical identificação com 
Cristo. O baptismo assume-se como um assumir da forma de Cristo. «Cala a boca» disse Parker. 
«Olha para isto, e depois não quero ouvir mais nada.» Tirou a camisa e virou-lhe as costas»360. 
A reacção de Sarah não poderia ser mais surpreendente: «Deus? Deus não é assim! […] Deus 
é um espírito. Nunca nenhum homem lhe verá a face»361. E às palavras «É só a imagem Dele» 
rompem os brados de idolatria por parte de Sarah que, tal como no episódio do seu primeiro 
encontro, arranca com a vassoura desta vez direita às suas costas. 
Em Parker acontece esta identificação com a mensagem, no sentido em que o baptismo 
é esta participação na vida nova, na filiação divina. A expressão «revestir-se», que notámos já 
aplicada por São Paulo, sendo de sentido figurativo quer apontar para a realidade. A veste 
branca, embora seja um sinal externo, significa uma transformação interna. Revestir-se é, por 
isso, despojar-se do homem velho para uma configuração com Cristo, o homem novo do qual 
o batizado procede362. Parker está revestido de Cristo. Em sentido literal transporta-o nas costas. 
Mas a questão não fica só na epiderme. Esta configuração é inteira, implica toda a sua pessoa a 
ponto de se identificar pessoalmente com a encarnação de Cristo. 
Assim compreendemos a última dimensão, salientada por Borobio, acerca do baptismo: 
a consagração sacerdotal e a edificação da Igreja. Em primeiro lugar salienta-se que, pelo 
baptismo se é incorporado na Igreja, como seus membros, ordenados à sua edificação. No 
fundo, a mesma Igreja que «faz» o baptismo é «feita» por esse mesmo baptismo363. Em segundo 
lugar, o baptizado é tanto pertença de Cristo como da Igreja. Salientamos a dimensão de ser 
                                                 
360 O’Connor, Tudo o que sobe deve convergir, 245. 
361 Ibid. 
362 Cf. Borobio, La iniciación cristiana, 301. 
363 Cf. Ibid., 319. 
71 
«selado» por Cristo, ser marcado por um sinal indelével. Mas, como explica o Catecismo da 
Igreja, esse selo «capacita e compromete os cristãos a servir a Deus mediante uma participação 
viva na santa liturgia da Igreja, e a exercer o seu sacerdócio baptismal pelo testemunho duma 
vida santa e duma caridade eficaz»364. É também um selo que se orienta para a vida eterna365. 
Como continuação do que dissemos, esta pertença eclesial dá a ver o cristão numa 
dimensão sacerdotal. O Concílio Vaticano II resume esta doutrina do sacerdócio comum dos 
fiéis na Lumen Gentium: 
«Na verdade, os baptizados, pela regeneração e pela unção do Espírito Santo, são 
consagrados para serem casa espiritual, sacerdócio santo, para que, por meio de todas as obras 
próprias do cristão, ofereçam oblações espirituais e anunciem os louvores daquele que das trevas 
os chamou à sua admirável luz (cfr. 1 Ped. 2, 4-10). Por isso, todos os discípulos de Cristo, 
perseverando na oração e louvando a Deus (cfr. Act., 2, 42-47), ofereçam-se a si mesmos como 
hóstias vivas, santas, agradáveis a Deus (cfr. Roma 12,1), dêem testemunho de Cristo em toda a 
parte e àqueles que lha pedirem dêem razão da esperança da vida eterna que neles habita (cfr. 1 
Ped. 3,15)»366. 
Ora esta dimensão sacerdotal, pela qual o cristão se oferece, costura uma realidade 
activa e ordenada à acção e compromisso367. Parker é testemunho e hóstia oferecida desta 
obediência a que se submeteu sob os olhos exigentes: demasiado estupefacto para resistir 
«deixou-se ficar sentado e que ela lhe batesse com a vassora até estar quase inconsciente e ter 
marcas vermelhas enormes em cima do seu Cristo tatuado»368. 
«Ao chegar o meio-dia, fez-se trevas por toda a terra, até às três da tarde. E às três da 
tarde, Jesus exclamou em alta voz: «Eloí, Eloí, lemá sabachtáni?», que quer dizer: Meu Deus, 
meu Deus, porque me abandonaste? Ao ouvi-lo, alguns que estavam ali disseram: «Está a chamar 
por Elias!» Um deles correu a embeber uma esponja em vinagre, pô-la numa cana e deu-lhe de 
beber, dizendo: «Esperemos, a ver se Elias vem tirá-lo dali.» Mas Jesus, com um grito forte, 
expirou. E o véu do templo rasgou-se em dois, de alto a baixo. O centurião que estava em frente 
dele, ao vê-lo expirar daquela maneira, disse: «Verdadeiramente este homem era Filho de Deus!» 
                                                 
364 Catecismo da Igreja Católica, n. 1273. 
365 Cf. Ibid., n. 321. 
366 Concílio Ecuménico Vaticano II, n. 10. 
367 Cf. Borobio, La iniciación cristiana, 324. 
368 O’Connor, Tudo o que sobe deve convergir, 245–246. 
72 
Também ali estavam algumas mulheres a contemplar de longe; entre elas, Maria de Magdala, 
Maria, mãe de Tiago Menor e de José, e Salomé, que o seguiam e serviam quando Ele estava na 
Galileia; e muitas outras que tinham subido com Ele a Jerusalém.»369 
 
                                                 
369 Mc 15, 33-41 
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Conclusão 
Chegados ao final do nosso trabalho recapitulemos os temas explorados. A escrita de 
O’Connor não foi recebida facilmente. Vimos no capítulo primeiro as diversas recepções que 
obteve. Desde logo a dureza da sua escrita sugeriu à crítica um existencialismo nihilista em 
chave cristã. A pertença católica foi-se assumindo à medida que a contextualização da sua 
escrita se aprofundava: não só os traços da sua escrita assumem as características de outras 
obras literárias sulistas como as diversas dimensões católicas são exploradas e explicitadas. 
Deste aprofundamento sobressaiem os conhecimentos bíblicos e teológicos que O’Connor 
empregava nas suas obras. Este destaque dado à perspectiva religiosa permite a percepção de 
que o estilo empregue quer ser despertador de consciências cristãs e não cristãs: pela violência 
usada quer apontar a misericórdia e a salvação divinas. As publicações póstumas das suas 
conferências e cartas veêm confirmar alguns dos traços já salientados, nomeadamente a 
inspiração cristã e os objectivos mistagógicos da sua escrita. O estudo da sua obra envereda 
igualmente por outros campos das ciências humanas como a sociologia, a psicologia e outros, 
que manifestam o relevo dado pela autora à dimensão humana presente na sua obra. 
No centro do exercício da escrita, O’Connor tem particularmente presentes os seguintes 
elementos: a desinstalação provocada pelo aguilhão do grotesco, a ocasião da graça e a proposta 
de conversão em chave cristológica. Estes três eixos assentam na consideração da Redenção 
que Flannery crê necessária para o mundo. O mundo perdeu o sentido desta redenção porque 
descartou as causas que reclamavam a mesma redenção, o sentido de mal. Deste modo, o 
grotesco assume as distorções em que o mundo vive e que ela denuncia. Face ao grotesco 
desmascarado, as personagens encontram-se no momento de encontro com a graça conscientes 
de que os seus falsos pressupostos e concepções nada valem. Nesta condição de esvaziamento 
as personagens são capazes de se abrir a uma nova vida, a uma verdadeira conversão 
identificada com Cristo na Cruz. 
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No segundo capítulo do nosso trabalho debruçámo-nos sobre o conto «As Costas de 
Parker». A escolha de um conto específico e não da totalidade da obra sublinhou o exercício de 
caso, uma vez que tornaria concreta uma proposta de percurso mistagógico com seus passos e 
elementos. Esta aplicação concreta quer também apontar as possibilidades que este trabalho de 
forma simples quis abrir nos campos kerigmático, catequético e pastoral, possibilidades de 
caminho concreto. Reconhecemos rapidamente que os diversos chamamentos conduzem Parker 
a uma descoberta kerigmática, a uma vertente mais catequética, que acaba por ter certamente 
uma concretização pastoral na conversão de vida. Todos estes aspectos foram considerados 
como oportunidades de aprofundamento do caminho crente. 
Na definição do percurso mistagógico recorremos ao exemplo de Samuel como parábola 
da iniciação. Samuel, tal como Parker, não conhecia o Senhor. Por três vezes este se lhe 
apresenta, e o narrador sugere nas nuances dos três chamamentos, uma vocação a uma nova 
vida: em primeiro lugar uma diligência incomum que sugere disponibilidade para se pôr a 
caminho; em segundo lugar, o convite a assumir aquilo que se é a partir da tomada de 
consciência do nome que se transporta; por fim, o reconhecimento da voz que o chama e o 
acolhimento da vocação profética. 
Parker é o rapaz  ainda por burilar que ao contemplar o homem tatuado na feira corre à 
procura desse sentido de plenitude que intui nas tatuagens. Por estas se tornaria completo, assim 
pensava, até que o projecto se desmorona e a imagem que constroi de si não corresponde áquela 
por que ansiava. Nesta insatisfação vem a descobrir Sarah Ruth, a esposa intransigente e crítica 
acerca das tatuagens, que está mais interessada em que o marido assuma o nome que lhe é 
próprio: Elihue Obadiah. De ecos bíblicos, Parker familiarizar-se-á com esta atmostera com que 
a esposa o cerca e, sem largar o apreço pelas tatuagens, parte em busca de uma nova identidade. 
É neste estado de esvaziamento que entra no terceiro e definitivo chamamento que transformará 
a sua vida. Conduzido a um tatuador, é epifanicamente escolhido para transportar o ícone de 
um Cristo bizantino. Esta marca que Parker acolhe nas costas, o único espaço que ainda não 
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tatuara, configura-se em muitos traços com o baptismo, como procurámos explorar e que 
conduzem o personagem num regresso pascal, dos infernos para uma nova vida configurada 
com a de Cristo. Esta configuração cristológica é o grande regresso de Parker. Reconhecendo-
se como filho de Deus deixa de fugir para assumir, com Cristo, o lugar da cruz. Isso é o que 
evoca a cena final onde, quando agarrado a uma árvore, depois de rejeitado e flagelado por 
Sarah com uma vassora, Parker se identifica radicalmente com Cristo. 
Olhando o caminho percorrido até aqui, a palavra final é dirigida à literatura como 
elemento importante no diálogo com a teologia. Afinal foi esta a pergunta que nos orientou: a 
literatura fornece ou não um modelo de percurso mistagógico? Podemos responder 
positivamente a esta questão. Embora pedagogicamente diferente, a gramática literária é 
veículo de diálogo religioso onde as histórias que conta impregnam o homem com a questão do 
conhecimento de Deus, e fazem-no aproximar-se de um discurso religioso que, de outro modo 
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